你沒有雄心，這是你的福氣

無數的女人都在反覆重複著這樣的生活方式：無聊、期待和失望。即使是自戀者，也包含著想被別人欣賞的意味。

沒有一個標誌是真正靠得住的。你沒有雄心，這是你的福氣。

如果你活得足夠長，你就會發現每個勝利都將變成失敗。

我渴望能見你一面，但我清楚的知道，唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。

男人的極大幸運在於，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。

但情況依然是，女人打扮得越漂亮，她就越受到尊重；她越是需要工作，絕佳的外貌對她就越是有利；姣好容貌是一種武器，一面旗幟，一種防禦，一封推薦信。

「想想也真可悲，」米什萊寫道，「女人，這個相對的人，只能作為夫妻中的一員來生活，她往往比男人孤獨。他廣交朋友，不斷有新的接觸。她若無家庭則什麼也不是。而家庭是一種摧殘人的負擔；它的全部重量都壓在她的肩上。」

您到這個世界才不久，過不了幾年又要離開的，怎麼居然以為在這裡找到了歸宿？

一種沒有雄心也沒有激情的金光閃閃的平庸，漫無目的，無限地周而復始的日子，緩緩地滑向死亡，不尋思原因的生活。原封不動地保存和重複世界，看來既不可取，也不可能。

＂啊！我要是兩個人就好了，＂她想，＂一個說話一個聽，一個生活另一個看，我多麼知道愛自己！我誰都不羨慕。＂她關上手提包。在這一分鐘，成千上萬的女人在顧影自憐。

大自然永遠不會向我們泄露自己的秘密，因為它沒有秘密；我們自己虛構了一些問題，然後又炮製了一些答案；我們在曲頸瓶底發現的只是我們自己的想法；這些想法歷經幾個世紀，變得繁瑣複雜，形成日益龐大精微的系統，然而它們永遠沒法使我超越自己的想法。我把眼睛貼在顯微鏡上，在我眼前出現的、在我腦海閃過的總是此物，決不是他物，我也成不了另一個。

因此我將等待。如果你希望見面，就告訴我。我不會因此認為你又愛我，甚至不會認為你希望與我同床，我們也不必一定要長時間呆在一起，只是

在你願意的情況下在一起。 記住，我將永遠希望你向我提出要求。

我朝門口走去；我沒法冒生命的危險，沒法向他們微笑，我眼裡永遠流不出眼淚，心中永遠點不燃烈火。一個無處存身的人，沒有過去，沒有未來，沒有現在。我什麼都不要，我什麼都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往後退；水珠望空噴去，時光摧殘時光，我雙手永遠是空的。一個陌生人，一個死人。他們是人，他們活著。我不屬於他們同一類。我沒有一絲希望。我跨出了門口。

人們將女人關閉在廚房裡或者閨房內，卻驚奇於她的視野有限；人們折斷了她的翅膀，卻哀嘆她不會飛翔。但願人們給她開放未來，她就再也不會被迫待在目前。

但是，我自己不抱幻想，我永遠捅不破這塊天長地久的屏障。通過顯微鏡和望遠鏡，要看還是要憑自己的眼睛。事物只有在可以測知，可以觸及時才對我們是存在的，順從地處於空間與時間之中，與其他事物並列在一起；即使我們登上月球，鑽入海底，我們還是一些擺脫不了人類世界的人。至於我們五官難以捉摸的神秘現實：力、星球、分子、波，這是一大片空白——我們由於無知而留下，又欲用語言去遮遮蓋蓋的一大片空白。

我蓋醫院，人的壽命長了，最終還是要死的。現在卡爾莫那有二十萬的居民，可是並不比從前幸福與善良。人多了，但每個人還是孤零零的體驗自己的憂苦與歡樂。古老的城牆內只生活著兩萬居民時，卡爾莫那照樣也是滿滿的。

一部分人勤奮工作是為了富上加富，另一部分在荒淫無度的生活中浪費生命。從前卡爾莫那的風氣清苦淳樸；而今，每夜街上發生格鬥，做丈夫的拿了匕首為他們遭到姦汙的妻子復仇，做父親的為他們受到誘騙的女兒雪恥；他們生了那麼多孩子，到頭來孩子個個變得貧窮不堪。

可加入周國平老師領銜的人生必修課

（註：語音直播）

閱讀往期經典文章