《太空旅客》的人體冰凍又出問題了我怎麼一點也不意外呢呵呵

劇透指數：★☆☆☆☆

沒有比預告片更劇透！真的！

作者：岳川、 Revolucion

編輯：ent

「星爵」克里斯·普拉特和「大表姐」詹妮弗·勞倫斯主演的《太空旅客》剛剛在國內上映了，兩位主演從太空旅行的漫漫長路中途醒來，進入了他們生命中本該是一片空白的時間線。

當然這蘇醒純屬意外（至少其中一個是，不能再多說了），本來是應該好好凍著的：沒有躍遷沒有超引擎的低科技水平下，還得把人囫圇個兒活著送到遙遠的目的地，能用的辦法恐怕只有一個——把人類船員塞進生命活動基本停止的冷凍休眠狀態，睡一覺到目的地起來。只要凍得嚴實，肯定萬無一失。

——開什麼玩笑，太空片里出現的人體冷凍，就從來沒正常運作過。人體冷凍裝置絕對是科幻宇宙中可靠度倒數第二的技術了好嗎？（倒數第一是反應堆/引擎，這個真搶不過）

所以，看到《太空旅客》里冬眠艙的鏡頭出現那麼早，就該知道准沒好事兒。

總是會出問題的人體冷凍裝置。圖片來源：《太空旅客》劇照

凍是能凍，解不解得了

就是另一個問題了

人體冷凍（cryonics）最早出現於20世紀早期的一些科幻小說中。之後，這個概念由美國物理學教授羅伯特·埃廷格（Robert C. W. Ettinger）普及，他在1962年的非虛構作品《不朽的前景》中，暢想了一個通過人體冷凍延長生命的未來。痴迷於此的埃廷格還在1976年創立了人體冷凍學會，他認為，昨日的致命疾病，將在未來得到治癒，臨床死亡的早期階段在未來或許可逆。

現實中倒是真有人在嘗試這麼做，用防凍液和器官保存液替換血液，接著將身體保存在零下196℃的液氮容器中。但這是管凍不管解——人這麼大的生物還沒有凍完了成功解凍的先例，也許現在的凍法根本就是錯的，將來怎麼解凍都是一具屍體呢。所以現實中人體冷凍，基本等於賭博。

1985年，技術人員為一位人體冷凍者準備冰凍。圖片來源：Alcor Life Extension Foundation

但科幻不一樣嘛！我們不關心技術本身實現的困難程度，我們關心的是技術能不能當我們的劇情道具。人體冷凍這玩意兒固然是屏幕上的好視效，但在好幾個方面，還都是上好的劇情衝突材料。

初級篇：低配版時間旅行

冷凍技術一開始就是用來跨越時間的，所以用這個技術簡單粗暴地把人送進未來，是科幻片常用的辦法。最簡單粗暴的莫過於《飛出個未來》，第一集開篇幾分鐘把主角送到公元3000年，然後醒來就完了。

有些時候，這個技術純粹是用來解釋太空航行的技術細節的：旅行那麼久，角色得活著到達目的地。《星際穿越》里的冷凍艙，就是這麼一個目的；事實上那些關注目的地而非關注旅途的太空航行故事，冷凍艙幾乎都是這個用法。

《星際穿越》中目的單純的冷凍艙。圖片來源：《星際穿越》劇照

但更多場合下，作者是在故意加入冷凍戲份來解決時間問題：有些歷史的重大事件或者大工程，需要很久才能完成，到時候這些事件的開啟者都死了，要重新換一組主角的話又費事又打亂節奏，所以乾脆讓原來的主角找個理由凍一下唄。還記得《三體》里劉慈欣是怎麼讓主角冷凍，以便讓那些目睹了和三體人初次接觸的人，也能目睹數百年後三體人的真正降臨嗎？《地球大炮》的主人公也遭遇了這個待遇，而且還凍了兩次，不過一次是被批鬥，一次是被平反。

嚴格說這麼做挺值得吐槽，主要是太刻意了。很難找出特別充分的理由讓主角冰凍，凍起來的方式也往往很強行。比如美國隊長二戰的末期掉進冰川里凍上，到了現代才復活，哪有那麼巧的事情啦！不過反正，冰凍在這樣的劇情設計里只是服務於其他劇情點的工具，大家一般也不說啥。

被「強行冰凍」美國隊長。圖片來源：《美國隊長》劇照

但如果冰凍本身成了核心劇情呢？那就有好玩的了——比如說，讓冷凍設備壞掉。

中級篇：太空版孤島求生

你是克里斯·普拉特，但這回你不是星爵了，只是一個機械工程師。你作為太空旅客搭乘阿瓦隆號殖民飛船前往新的星球，本來說好的睡過120年，沒想到剛過了30年，你莫名其妙就醒了，而且沒法睡回去。作為全船唯一一個醒著的活人，你怎麼辦？

嘿，這是個當代孤島漂流故事呀。雖然這艘飛船上好歹不至於像魯濱遜那樣要為基本的生存而拚命，但孤身一人的背景都是一樣的。

還記得《2001：太空漫遊》嗎？1968年上映的它，是第一次在大熒幕上表現出人體冷凍。隨著宇航員在飛船內慢跑的鏡頭，如同木乃伊棺材的冷凍艙映入觀眾眼帘。但這不光是為了視覺衝擊，還是為了保證最後HAL9000背叛的時候，主角必須孤獨地面對它。可以說，冷凍第一次的亮相，就是為了實現這種孤島效果的。

《2001：太空漫遊》里木乃伊棺材般的冷凍艙。圖片來源：《2001：太空漫遊》

在科幻驚悚片《速凍人》中，本該好好睡在冷凍房裡等待未來醫學治癒的男孩，由於冷凍故障不得不提前蘇醒。但是噩夢也隨之而來，那復活之人成為嗜血的怪物，與活死人無異。在貝絲·里維斯的科幻長篇《上帝之速》中，人類在冰封中仍然擁有意識，而女主人公艾米就是在冰封的意識中，或者說夢境里，經歷一場心靈的探索。同樣，艾米也沒能好好睡到設定的時間，意外讓她提前蘇醒，不得不面對沒有父母陪伴的新生活。

這個孤島傳統，在科幻領域裡一直存在——畢竟太空原本就是一個天然的孤島環境，不但遠離任何星球，只能停留在極為有限的艙內空間里，幾乎所有資源都是有限的，就連通訊也都可以斷絕（取決於設定的科技水平）。但這樣畢竟還不夠，正常情況下船員還是太多、準備還是太充足了。一組生存專家在荒島上披荊斬棘，兵來將擋水來土掩，像《神秘島》一樣，固然也是一種故事寫法，但是這樣寫太過依賴技術細節，所以很難重複——《火星救援》之後別人還能怎麼寫火星生存？讓幾個人純屬意外地在荒島或者飛船碰面，技能不足，缺乏準備，甚至相互都不認識，這樣的場景，才便於產生多種多樣的戲劇衝突嘛。

對馬克·沃特尼來說，火星就是他的荒島。圖片來源：《火星救援》劇照

所以《太空旅客》確實就用這樣的辦法創造了一堆衝突。這裡面也有對抗自然界的因素，但最核心的衝突，其實落在了人與人之間，雖然這一衝突的描繪水準就有些見仁見智了——好吧再說下去就劇透了，打住。

但荒島故事其實也只是一個不那麼大的類型，不足以解釋冷凍技術的普遍。它還有一種更複雜的用法：把主角拋擲到一整個新的世界裡。

《太空旅客》中，兩位主人公被拋入「荒島」，只有彼此。圖片來源：《太空旅客》劇照

高級篇：時間中的異鄉人

荒島的孤獨，首先是物理上的隔絕。但顯然精神上的隔絕會更加嚴苛。《飛出個未來》里的菲利普·弗萊「盧瑟」披薩小哥，他竟然會為「復活」後能夠告別1000年以前的屌絲生活而歡呼。通過跨越時間，讓遺留著舊時代印記的主人公經歷一場文化衝擊，總是能激發起觀眾對其生存適應能力的好奇。畢竟，作為「老人」的主人公還是個全新文明的新生兒，剛走出冰凍艙的「子宮」，就得去應對眼花繚亂的新技術和新社會。

弗萊「一覺」來到1000年後，為告別自己原來的屌絲生活而歡呼。圖片來源：《飛出個未來》

在全新的世界裡，你有了新的生活和新的身份，但你早已成為時間裡的異鄉人，不得不面臨著時間債的代價。身邊的人在談論著你聽不懂的東西，街區還是那個名字，卻早已不是你所熟悉的模樣，更令人難過的，是那些你還沒兌現的承諾，沒跳過的舞，以及沒來得及說再見就再也見不著了的人。這樣的時間旅行就像一場單人單程冒險，只是你再也回不到過去了，你一方面背負著沉重的記憶，一方面還得孤獨地繼續生活下去，只有冷凍艙知道你經歷了什麼。

當然，這樣的隔絕也能用在輕鬆的場景里。比如，有些人不擔心睡著的時候沒人陪，而是擔心陪著睡覺的恰好是自己的死對頭。在喜劇片《王牌大賤諜》中，特工奧斯汀和「邪惡博士」就是這樣攜手跨越時間。大概沒有什麼比在未來蘇醒後，看到你最不願看到的傢伙更令人絕望的了。而在伍迪·艾倫的《傻瓜大鬧科學城》里，無辜冷凍的店主還得面臨為自己定製的敵人，承擔打倒暴君的救世主重任。出來混，遲早要還的，躲的了初一也躲不了十五。時間的巨大變化能帶來如同美隊和佩吉相見這樣令人動容的故事，也能製造出大量文化衝擊的笑料，人體冷凍是屢試不爽的喜劇電影橋段。

反過來，如果在其中也加入意外和故障的因素，又能製造出更大的打擊。現實讓人絕望，那麼讓接下來的痛苦在時間中稀釋？電影《天荒情未了》中的主人公就有這樣的打算。原本想要逃避現實，不願看到摯愛永遠沉睡在病床上，他選擇冷凍自己，跳過人生中的這一章節。然而事與願違，你永遠掌握不好醒來的時機。就像早上告訴自己再睡五分鐘，醒來卻發現過了半小時一樣，這傢伙一睡就是半個世紀。在時間機器，冷凍艙和光速飛船這三種跨越時間的設定中，只有冷凍艙是外界變化的見證者，就像《飛出個未來》里的場景，冷凍艙彷彿靜止了你的時間，而外界則是斗轉星移，滄海桑田。這樣強烈的內外對比，正是科幻電影所需要的劇情推動力，最好讓你狠狠地睡過頭，經歷更大的認知衝擊。

《天荒情未了》中主人公選擇被冰凍來逃避現實，卻不小心「睡過頭」。圖片來源：MovieStillsDB

最後還有些人，他們的冷凍並非出於自願，而是一種刑罰。科幻作品中，經常會出現一個讓人細思而絕望的設定，死刑已經不足以懲罰一個人的罪惡，那麼就讓他的生命在無限的時間裡度過，逼著他從理智的懸崖上墜下去。就像柳文揚的《一日囚》，或是英劇《黑鏡：聖誕特別篇》中描繪的那樣，這個倒霉的傢伙成為了時間裡永恆的囚犯，面臨著永劫回歸的折磨。在電影《越空狂龍》中，由史泰龍扮演的主人公遭受幾十年的冰凍刑罰，而惡貫滿盈的大反派則被判處了無期冰凍。表面看起來這樣的刑罰沒有什麼懲戒的意義，一覺醒來就服完了刑期，或者乾脆就永遠沉眠；但是這樣的刑罰倒是能很完美地隔離罪犯和保護好人。（當然電影里，這種罪犯多半最後是要逃出去的……）

話說回來，他們會不會做夢呢？誰知道一個永不結束的夢境會對人的意識做些什麼呢？

那麼，冷凍到底是一個怎樣的故事？

對於《太空旅客》里的男主人公來說，冷凍是一個雙重故事。毫無疑問它首先是一個荒島，但標準的荒島故事是首先活下去，然後等待救援的到來。如果第二步不發生呢？如果救援永不到來，荒島變成了世界的全部呢？這就讓它更進一步，變成了冷凍抵達全新世界的故事了。

從這個角度而言，電影的技術俗套就變得可以原諒了。密密麻麻的小行星帶，手動散熱的引擎，超近距離接觸太陽，規則奇怪的人造重力，這些都是被反覆吐槽過的科學點，但也確實是此類科幻故事的標配——因為這些技術細節的存在不是為了模擬也不是為了世界構建，它們全都只是為了突出這個冷凍故事而存在的工具而已。飛船上的克里斯·普拉特和詹妮弗·勞倫斯，所演出的其實是荒島孤獨生存和太空版泰坦尼克號的融合。

飛船上的克里斯·普拉特和詹妮弗·勞倫斯，所演出的其實是荒島孤獨生存和太空版泰坦尼克號的融合。圖片來源：《太空旅客》劇照

但這一融合得到了怎樣的結局呢？那我就不知道了，我還在冷凍艙里睡著呢。如果飛船要爆炸了記得叫醒我謝謝。

（編輯：Ent）

果殼網

ID：Guokr42

整天不知道在科普些啥玩意兒的果殼

我覺得你應該關注一下

本文來自果殼網，謝絕轉載

（歡迎轉發到朋友圈~）