上帝說要有光，於是有了周有光

「本文首發在微信：物道（wudaoone），專註中國精緻生活的文化平台」

我的人生沒有什麼傳奇，就是多活幾年

文 | 物道

物道君非常喜歡一句話，總有一束星光，會穿透世間所有的黑暗。

昨天我的朋友圈，被一句話刷屏了，「上帝把那束光收走了。」這束光是周有光，是中國著名語言學家，「漢語拼音之父」。這位老人，在度過自己112歲生日的第二天，在家中安然離逝。

其實光真的被收走了嗎？不，只要世界依然留著它照亮的痕迹，光就存在。──── 物道君、

也許說起周有光，你不一定認識

但沈從文寫過一句話，你應該聽過

「我走過許多地方的路

行過許多地方的橋

看過許多次數的雲

喝過許多種類的酒

卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

他說的是妻子張兆和

「最後的閨秀」，合肥四姐妹中的三小姐

右起：張元和、張允和、張兆和、張充和四姐妹

葉聖陶曾說過

「九如巷張家的四個才女

誰娶了她們都會幸福一輩子」

而周有光娶的是最熱情急性的二小姐張允和

張允和是美的

但她的美不同於姐妹們

雜誌封面上的她

有一點點凜冽的美

1930年，張允和成了雜誌封面女郎。

人得多情人不老

多情到老情更好

周有光說他們的愛情

不像沈從文張兆和那樣轟轟烈烈

反而是平平淡淡，細水長流

兩人性格也很不同

周有光理性，張允和感性

周有光喜歡咖啡奶茶牛奶

張允和喜歡紅茶和老母雞湯

周有光經常穿西裝，一看就是「土氣的中國人」

張允和穿旗袍，走在路上卻會被認為是外國人

周有光愛喝紅茶、咖啡，喜愛與年輕的朋友縱論天下大事。

周有光喜歡聽西洋音樂，推廣漢語拼音

張允和喜歡崑曲，寫舊體詩

但兩人每天要碰兩次杯

上午紅茶，下午咖啡

兩人晚年入選「中國百對恩愛夫妻」

老兩口都在這張照片上題了字：

「人得多情人不老 周有光九十有三」

「多情到老情更好 張允和八十有九」

2002年，張允和握著周有光的手離世

世界只剩下周有光一人

他說好像自行車的車輪少了一個

家中的擺設自此沒再怎麼動過

連窗帘都是她喜歡的模樣

自己也不再進卧房睡

每晚在小書室的沙發上屈著腿睡

有人說書室太小了

周老說，「夠了，心寬室自大，室小心乃寬。」

我一生只做了一件事：漢語拼音

周有光曾和孫輩提到

自己這一生只做了一件事

就是漢語拼音

他早年學的是經濟學，語文只是業餘愛好

但沒想到1955年

他被調去「文改會」做漢語拼音

開始周有光覺得自己是外行

但「當時領導說，這是新的工作，大家都是外行」

這一份工作，也像一道光

讓他在某種程度上避開了那個黑暗時代的打擊

1986年語言界學者聚會（左起：季羨林、呂叔湘、許國璋、周有光、馬學良）

當他們對外宣布要制定漢語拼音方案時

收到了國內外4000多封信

周有光提出「每一封信的意見都要認真看

要用科學方法回復，不得敷衍」

這是一件繁瑣複雜的工作

他們整整花了三年時間

才在1958年制定並推廣《漢語拼音方案》

就是今天我們每個人從小學就接觸的漢語拼音

有人說

26個字母搞了3年，他們太笨了

「太笨了」這三個詞

現在更經常聽到

比如 「誰誰誰做事情太認真了

在今天這個時代太笨了」

周有光卻笑著說，三年的時間是值得的

因為他們當初幾乎把所有意見都研究透了

後面即使有人提意見

也都是他們曾經碰到過的

而且推廣了幾十年

幸好沒有出現什麼新漏洞

不然要彌補就麻煩了

這樣的「笨」難道不是大智若愚嗎？

今天的「太笨」，是為了減少以後的「麻煩」

和周有光先生聊「燈」

最光輝的退休時光：

說了多少人不敢說的話

據說周有光是在80多歲時發現

自己該退休了

而在那之前，沒有人告訴他這回事

退休後的他戲稱自己是無業游民

每天只好讀書、看報、寫作打發時間

他還是中國最早使用電腦寫作的一批人

每天上網瀏覽信息

發表對時政、經濟、文化等領域的看法

提出了很多人想說卻不敢說的話

比如他曾說過央視「漢字聽寫大會」的考題太偏

就算自己去考也是零分

周有光和重外孫周安迪在打字機前。

現在人人以講國學為榮

他卻說

「世界上有許多國學

哪個國家沒有自己的『國學』呢？」

這個詞在他看來，反映的是人們太固守的心態

對於中國的文化，

他不固守，但他包容和體諒一切的不理解

有人罵簡化漢字，罵拼音

他說這是傳統文化面對外來挑戰的本能

「但文明古國要成為文明『今』國

不能不進行現代化的改造」

沒有完美，只能取其利重，取其弊輕

周有光一生中

學習、出國、做研究

他通過教育這道光

是從中國去看世界

後來，他讓26個英文字母為漢字服務

敢言他人之不敢言

他自己變成一道光

是從世界來看中國

白首夫婦，花前共讀。

張允和曾說

「有光一生，一生有光」

他用光點亮了這個世界

但他給予這個世界的光亮

終將會一直存在

周老，走好！

文字由物道原創，圖片來源於網路，版權歸原作者所有。

人生總有不期的美好，和不息的守望。

點擊下方訂閱「物道」，發現更多中國精緻生活之美！

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 物道 的精彩文章: