讓自己永遠處在失敗里

　　讓自己永遠處在失敗里

　　文/湯園林

　　她是港大碩士，又留學英國，在倫敦國際電影學院就讀，畢業後就擔任大導演胡金銓的助手，專業對口，起點又高，很多人對她寄於厚望。

　　她果然不負眾望，三年後，已從助理躍為導演，拍出的第一部電視劇《獅子山下》就大受歡迎，然後，她又拍齣電影處女作《瘋劫》，同樣好評如潮。接下來，她作品不斷，無論是電視劇還是電影，居然都很賣座，要口碑有口碑，要票房有票房，就算是重播，也比不少名導的新作成績要好。一時間，她紅得發紫，比王家衛還要受歡迎。

　　這樣一位站在成功浪尖上的名導演，一定非常有派頭吧？可奇怪的是，影迷常常看到她拎著個大袋子擠地鐵，她剪著利落的冬菇頭，穿帆布鞋，衣服也隨意，站在人堆里，就是一個普通的大媽級人物。她沒有名車沒有豪宅，簡樸得根本不像名人。偶爾被影迷認出來，要找她簽字合影，她總是擺擺手，逃一樣地離開，根本不願被眾星捧月。

　　別人都賣力誇耀自己的電影，希望多拉攏一些觀眾，她卻正好相反。對於自己那些好評如潮的影視劇，她總能找出缺點，覺得這部「拍得很粗」，那部「同時代脫節」，這部「無精打采，有氣無力」，那部「不理想，很失敗」彷彿，她就是當下最失敗的導演，拍出的好像全是爛劇。

　　稍微出名點的導演，都喜歡大製作，似乎錢越多，拍出的東西就越好。她卻常常叫窮，不是假裝，是真窮，因為她從來不肯拍賺錢的商業片，很多時候，她靠到港大授課或者拍廣告維生。她的每部片子都很難找到投資人，因為太文藝，別人都怕投資失敗。於是，她的計劃常常胎死腹中，平均五套戲中只有一套能順利拍出來。

　　她想要吸金，當然很容易，可是她卻從來不這麼做，她就是要讓自己窮，讓自己處在一個特別失敗特別難堪的境地。她說：「太舒服的生活要小心，不能沉迷。」

　　由此，她的獨立特行終於有了一個合理的解釋：她低調，不斷批評自己，讓自己窮，所有這一切，只是因為她想讓自己永遠處在失敗里，只有處在失敗的境地，才會有慾望努力向上，才會認真地選片，認真地拍片，力圖讓每一個畫面每一句台詞完美。只有處在失敗的境地，才能虛心接受一切建議，不驕傲，不張狂，始終有一顆虔誠之心。

　　讓自己永遠處在失敗里，就永遠不會停下攀爬的腳步，就會創造一個又一個奇蹟。果然，在她踏入六十歲之際，她憑著一部120萬元投資的小成本電影《天水圍的日與夜》，擊敗投資超過三億元的《赤壁》，第三次捧得金像最佳導演獎。兩年後，一部講述主僕情的小成本電影《桃姐》更是揚威國際，橫掃港台電影頒獎典禮，成了電影史上最大的傳奇。

　　而締造這個傳奇的，就是讓自己永遠處在失敗里的女導演許鞍華。