沒有返航的艦隊——元征日本始末

微信ID

EYEONHISTORY

元世祖忽必烈出獵圖

文｜王子午

對東瀛四島而言，1274和1281年的蒙古入侵是一個轉折點，它既使日本退出了東亞大陸政治體系，也激發出了日本的民族國家的觀念。日本在明治維新時爆發出的民族凝聚力，正是濫觴於這兩次大戰。

黃金的誘惑

1271年，忽必烈建號「大元」，僅三年之後，他就野心勃勃地計劃將日本納入統治。大陸的統治者們就對日本的金礦有所耳聞。

這個國家首次發現黃金是在749年，其中的39公斤後來被送到奈良，用於裝飾美輪美奐的東大寺，也正是用黃金，遣唐使得以支付在長安的開銷。

自宋朝以來，為換取必需品，日本黃金的出口量急速上升，這些都催生了關於「黃金之國」的謠言，它既誘惑著像馬可·波羅一樣的旅行家，也誘惑著成吉思汗的子孫們，更重要的是，由於蒙哥和貴由兩位大汗的窮奢極欲，在忽必烈時代，帝國財政已是債台高築。

雖然馬可·波羅將財富視為蒙軍遠征的動力，但史學界卻有不同的觀點，很多證據顯示，忽必烈的動機可能極為單純，因為他相信「天命」，而他的「天命」就是成為世界的統治者。

陷落的前哨

1274年11月2日（陰曆10月3日），元朝遠征軍從朝鮮南部起航，第一站是九州與朝鮮半島之間的對馬。

11月4日夜，蒙古艦隊的側影在地平線上出現，這一消息立刻被彙報給了當地的最高長官宗助國。武士中爆發出一片喧囂，因為在接到警報之前，島上的八幡神社發生過一場火災，這本來是凶兆，可誰料火勢很快就被撲滅，而白鴿則從四面八方飛來，聚集在神社屋頂。

自古以來，白鴿就被認為是八幡大菩薩的信使，這讓武士們感到這次火災或許是某種啟示——是菩薩親自點燃了它，以警告蒙古軍隊的到來。

1274年，蒙古艦隊的航行路線。

4日至5日夜間，宗助國率領部下跨過一座小山，徑直向佐須浦海灘奔去，並在次日凌晨完成了防禦準備。為向太宰府傳遞警報，武士小太郎和兵衛次郎乘小艇穿過了遮天蔽日的來襲艦隊，一路乘風破浪向南而去。

第一批登陸的蒙軍超過1000人，十倍於宗助國的80騎人馬，他們並沒有展開談判的意願，而是直接放出鋪天蓋地的箭雨。就這樣，雙方以一種戲劇性的方式打響了戰爭：短箭和石塊呼嘯著飛來，而日本武士拉開弓弦作為回應。

由於佐須浦海灘有一片茂密的樹林，蒙古人無法施展方陣的威力，藉助有利地形，宗助國的武士殺傷了相當數量的元軍士兵。但無論他們如何勇猛，都無法改變眾寡懸殊的事實，一半的家臣在灘頭陣亡，更多的人因為箭傷奄奄一息。

蒙古軍隊忙於屠殺破壞，並沒有立刻前往壹岐島，直到11月13日凌晨4時，艦隊才重新啟程。與對馬相同，壹岐的防備十分薄弱，落魄貴族的後代平景隆統率著弱小的守備部隊，其駐守的樋詰城雖名為城池，但本質只是一座軍營。

相同的命運降臨到壹岐島的身上，密如飛蝗的箭雨飛向平景隆的部下，頃刻間製造了巨大的殺傷。夜幕降臨，蒙古人退回到戰艦上過夜，但日軍已無法堅守海灘，殘部只能返回樋詰城，準備長期固守，以等待九州的增援。

第二天上午，大批舉著紅色旗幟的士兵將樋詰城團團包圍了起來，城內人人披掛。面對絕境，平景隆只能派出一位武士保護自己的女兒前往九州，向太宰府請求援助，就在他們離開不久，城門即告失守。

平景隆決定發動決死突擊，但當他們手持長弓衝到門口時，卻驚訝地發現蒙古人將婦女當作盾牌。武士們見狀扔掉長弓，拔出刀劍，向對方陣線衝去，但這種垂死掙扎註定不會有任何效果，他們因寡不敵眾相繼戰死。

絕望的平景隆撤回本丸（日本城最深處的部位，通常也是城主的居所），與妻兒一同自殺。在此之後，壹岐島終告陷落。

只有樋詰城外的婦女得以倖免——前一天，元軍士兵強令她們在樹林中打開一條通道，順著它，大軍迅速展開了包圍，但這一舉動並沒有獲得任何感激，當城破之後，這些婦女成了新的人體盾牌，鐵錐刺穿她們鮮血淋漓的手掌，繩子把她們連成一串。

元軍襲來

松浦半島和鷹島位於博多以北，隨著壹岐淪陷，當地立刻處在了入侵的前沿地帶，15日至16日夜，蒙古艦隊在遠海現身，在對兩地發動的突襲中，數百名軍民不幸喪生。

求救使者很快抵達了太宰府，而對馬和壹岐的使者早已等候多時。三方的共同警告讓九州加快了作戰準備，儘管在博多灣西側的今津，蒙古遠征軍已如烏雲般降臨。

這支大軍人數在15000至17000左右，全副武裝的重騎兵充當核心，大量的騎射手構成輔助，每位射手都擁有兩到三張弓，行軍時保存在專門的弓袋中。

從朝鮮徵募來的步兵同樣為數眾多，他們手持盾牌、長矛，腳蹬長筒皮靴，依靠頭盔和長袍保護血肉之軀。儘管這只是帝國大軍的冰山一角，但如此龐大的入侵者麇集於九州，這在日本歷史上還是首次出現。

以整齊的隊形，元軍出現在了對手面前，每個方陣都由盾牌保護，在鼓點的號令下行軍或是待命，而相較之下，日本武士依舊停留在單打獨鬥的階段。儘管面對著未曾體驗過的恐懼，但日本人表現得依舊異常兇悍。

竹崎季長是一位性格暴躁，喜歡自吹自擂的武士，和很多同僚一樣，他在後續部隊抵達前便對元軍方陣發起了衝擊。很快，他就發現自己落入了一個難以掙脫的陷阱：雨點般的箭矢呼嘯而至，讓竹崎和他的隨從相繼挂彩。

在這千鈞一髮的時刻，一名叫白石通泰的武士策馬趕到，幫助竹崎和他的部屬僥倖脫險。

另一位姓山田的武士則表現得更為審慎。山田在進入戰場後發現，直接沖向元軍陣列是不明智的，他向八幡大菩薩祈願，隨後拉弓放箭，當場將幾名落單的敵軍士兵射倒。

經過一天的戰鬥，元軍成功建立了灘頭陣地，開始向既定目標推進。到當天傍晚，日本人已被迫向太宰府方向撤退了數公里。作為最高指揮官，少弐景資決定依靠水城抵擋敵軍進攻。

水城並非城池，而是一道664年修建的工事，其15米高的城牆在丘陵間延伸，綿延達40公里。這道600年來未遭外敵進攻的防線成了阻止元軍的最後屏障。

戰鬥在11月19日傍晚迎來了高潮，少弐景資帶領兩名家臣指揮戰鬥，這時一名身高超過兩米的敵軍將領映入視野。景資立刻拉弓放箭，受傷的敵將匆匆在親兵簇擁下撤退，據說對方就是劉復亨——遠征軍的副統帥。

或許是因為大將負傷，蒙古人沒能攻破水城。而元軍內部也出現了激烈的分歧：劉復亨因傷完全失去鬥志，忻都和金方慶則圍繞著撤退爭論不休。後者堅定地認為應當背水一戰，但忻都看到的卻是軍隊疲乏不堪的事實。

夜幕降臨後，大軍紛紛向戰艦轉移，沿途的房舍都被付之一炬。第二天早上，彷彿蒸發一般，「元寇」們離開了海岸，朝外海揚帆而去。

短暫的和平

作為第一次「蒙古襲來」，1274年戰役可謂非常短暫，雙方都宣稱自己獲得了勝利。《元史》宣稱劉復亨擊敗了10萬敵軍，撤退只是因為箭矢耗盡（這在軍事史上並不罕見），日本方面更是不必多言。

但耐人尋味的是，真正的傷亡並不來自戰場，而是撤退途中，誠如《東國通鑒》所言：「會夜大風雨，戰艦觸嚴崖……軍不還者，無慮萬三千五百餘人」。這意味著，僅有約1/3的部隊在風暴中倖免。

由於進攻南宋都城臨安的戰役進入白熱化階段，對日本的進攻被暫時擱置，高麗奇蹟般地獲得了休養生息的時機。當然，解脫只是暫時性的，忽必烈認為，一旦南宋被征服，只要假以時日，當地的造船能力便可為他所用，屆時，一支空前絕後的艦隊將建立起來。

休戰也使日本得到了喘息，全國上下都在為強化軍備不懈努力。九州組建了海岸保衛部隊，外地的武士被徵調到博多，重臣北條宗賴被任命為本州最西端的長門國守護。隨著臨安淪陷的消息傳來，東瀛列島更是陷入了一片忙亂之中。

1276年，日軍開始在博多灣修建城牆，希望以此封鎖入侵者。城牆長約20公里，距海岸線約50米，外側面向大海，高兩米，由石頭砌成，內側則為一道傾斜的土坡。

不過日本人忽略了一個事實：雖然博多灣仍將是蒙古入侵的第一站，但由於其擁有絕對的制海權，石牆始終面臨著被側面迂迴的風險。

決戰博多

1280年秋，忽必烈在行宮中召集了帝國的高級官員，以繪製征服東瀛的宏偉藍圖。這將是一次史無前例的遠征——甚至連服喪的漢族士兵也必須參戰。

1281年1月傳來了遠征的命令，東路軍將從朝鮮半島出發，經對馬前往壹岐，並在當地與從中國出發的江南軍會師。蒙古大將阿剌罕（阿剌海別吉）作為最高統帥隨江南軍出發，而江南軍本身則由漢將范文虎帶領。

1281年5月21日和26日，東路軍分別攻擊了防禦薄弱的對馬、壹岐兩島。在對馬島上，宗助國之子宗重尚步其父的後塵戰死，300名平民遭到屠殺。

按照計劃，東路軍此時應暫停行動，等待江南軍到達。但指揮官忻都和洪茶丘卻希望搶先獲得戰功。事實證明，這是個異常魯莽的決定，而且其攻擊的目標不僅限於博多。

300艘戰艦越過下關海峽，朝本州最西端的長門國駛去。這一貿然行動並未換回多大戰果，只是在遙遠的京都引發了一陣騷動，一部分人認為既然蒙軍已經出現在了本州，那麼九州肯定早已陷落。幸運的是，在流言擴散開來之前，長門守軍已將蒙古人趕下了大海，迫使後者向壹岐島退卻。

在長門受到攻擊的同時，東路軍主力駛向了博多灣。日軍對此早有準備，早在1280年4月，幕府就有人做出過正確的判斷。在海岸上修建的城牆也證明了它的價值。

日本武士襲擊蒙古戰艦（油畫）

蒙古戰艦靠岸後，立刻遭到了蓄勢待發的弓箭射擊。雖然傷亡有限，但元軍始終無法建立灘頭陣地，只能佔領灣內的志賀島和能古島，準備以此為據點對城牆進行迂迴。

出乎蒙古人預料的是，日軍沒有坐以待斃。一位名叫草野次郎的武士，他率領手下冒著「石弓」（很可能是攻城弩）出戰，在白刃戰中斬殺了21名敵人，最後一把火將一艘元軍戰艦付之一炬。當天晚上，草野的「壯舉」就傳遍了全軍。

黎明降臨，一隻蒼鷺孤單地在遠征艦隊上空盤旋，扔下一支羽箭。河野通有見證了這一幕，激動地命令部下登船。河野通有是瀨戶內海的水軍頭領，而那支箭恰恰來自一名隨從的箭囊，對日本人來說，這一異象代表著幸運與勝利。

和叔父河野通時一道，河野通有率兩艘小船向遠海划去，蒙古人爆發出一陣輕蔑的嘲笑。但當日本武士放倒桅杆、開始跳幫時，他們才紛紛恍然大悟。

河野通時被一箭射死，河野通有被「石弓」打傷了肩膀和左臂。但高超的劍術使襲擊者佔盡優勢，大批蒙古兵被殺，一名指揮官被俘。

止於「神風」，始於「神風」

經過連續幾天的戰鬥，東路軍最終在7月16日回到了壹岐島。幾乎是與此同時，從揚子江出發的江南軍抵達了日本海域。兩支艦隊合兵一處，用半個月時間重振旗鼓。

直到月底，他們才重新向日本本土進發。鑒於博多的防禦較強，艦隊一路駛向鷹島。但8月12日，當地守軍先聲奪人，對蒙古艦隊發動了襲擊。

整晚雙方都在激烈戰鬥，日軍分乘小船發動突襲，蒙古人則採用「連環船」戰術予以回應。雖然此舉有效地遏制了進攻，但在「神風」的吹襲之下，它卻成了蒙古艦隊覆沒的重要原因。

到第二天破曉時分，日軍退出了戰場，他們已無力阻止蒙古人繞過石牆登陸，太宰府和九州危在旦夕，但就在日本人認為災難即將降臨時，一場被後世稱為「神風」的颱風拯救了他們。

在馬可·波羅的遊記出版後，它更是成了家喻戶曉的歷史事件：

正在此時，從北方颳起了一場大風暴，（蒙古）士兵們認為如果再不撤退，整個艦隊就將毀於一旦。因此他們全體登艦，離開了該島（鷹島），駛向外海。這支艦隊剛剛航行了四里，暴風便襲擊了他們，由於編隊十分密集，很多船撞在一起，沉入了海底。

颱風開始肆虐時，蒙古艦隊仍然停泊在鷹島和九州之間的海域。由於很多戰艦被鎖鏈捆綁，在狂風之中，它們互相拉扯、碰撞，士兵紛紛被吹到海里，而早先駛到了外海的戰艦則紛紛砍斷錨繩，試圖駛出風暴，但它們的努力註定無法改變結局。

這場風暴毀滅了遠征艦隊。指揮官們集結起全部可航行的軍艦撤退，拋下了成千上萬的、抱著浮木在海上漂流的士兵，他們被衝到佐須浦和鷹島，被守株待兔的日軍大肆砍殺，只有少數漢族的「新附軍」得以僥倖活命。

諷刺的是，鎌倉幕府並沒有從勝利中獲益，相反，它陷入了建立以來最大的危機。武士必須進行封賞，而封賞需要土地，可悲的是，其手頭的土地又根本無法滿足需求。

而且在1281年戰役結束後，鎌倉仍然擔心遭遇入侵，命令全國的「御家人」（直屬家臣）前往博多駐防，武士階層的不滿加劇，在內憂外患之下，鎌倉幕府最終走向了衰亡。

且讀且評論。本周最佳評論得贈書《李約瑟難題再求解》。