袁凌：與上海老屋一起消失的人間往事

文 |袁凌

老史有些磨蹭地打開了門， 我第一次進入了這座老屋子。

以前這扇後門總是關著，像是封死的樣子。屋外已經被各種廢品堆滿，剩下一條小小的甬道。據說屋裡已經沒有人可以呆下的地方，每次問老史在哪裡過夜，他回答得含含糊糊。

這是上海老城廂董家渡附近一座二層小樓，正在拆遷，它周圍的房子都拆得差不多了，留著破破爛爛的輪廓。老史家房子的正門已經封死了，院子里堆滿了拆遷的東西。要到達正門，需要經過被拆遷的弄堂，住戶都已搬走，老式石庫門的屋頂被大鎚敲出大大小小的洞，防止別人居住。屋頂的上方，是隔街一期開發的高樓，似乎懸臨在王家嘴角街頭上。在拆遷嘈雜聲停息的片刻，隱隱聽見黃浦江的汽笛聲。

周圍的鄰居都已消失，只有老史住在這裡，還有一條狗。狗是老史撿來的，生過一窩小狗，那些小狗又陸續消失了，仍舊剩著老史和大狗。

老史家也是一幢石庫門房子，但已經看不出當初的樣式。老史也不是當年戴墨鏡穿白襯衫，玩海鷗相機的老史，尤其是在他蓄了長鬍子，和迷上了撿廢品之後。他撿廢品出了名，這是我和他相識的緣由。

老史撿廢品的習慣開始於董家渡拆遷。他像著了迷，把任何他覺得有用的東西都撿回來。一個小孩玩過的舊籃球架，一個玻璃碎裂的老式梳妝盒，一個舊墊子，一台破收音機，在他眼裡都是不該丟掉的。後來，他又開始從廢品站買東西回來，再被人順手拿掉賣給廢品站。每當有人家拆遷搬家，拿走了所有值得拿走的東西之後，都會喊老史去一趟，看看有什麼東西他願意接手。

這或許是老史感覺較為光榮的時刻，正如他的大鬍子被觀光者稱作「馬克思」的時刻，雖然他思想上並不認同馬克思。他嘴巴上也挑剔著，揀選著，卻總是伸手掏上衣兜，拿出從一個月生活費中摳出來的票子，買上兩件旁人看來毫無價值的東西回來。

他的習慣很快讓家裡人難以忍受。家人把東西往外扔，卻趕不上老史撿回來的速度。家裡的地方逐漸變窄，父母早已去世，同住的大姐姐搬走了，屋裡只剩下大哥。

有次我和老史在小南門附近會面，大哥在街上吃過了早點，去黃浦區圖書館看書。他的腰弓成近於九十度，手裡拎著一個塑料袋，裝著兩個包子，是準備在圖書館當午飯的。老史和他打了個招呼，他微微地點了點頭。

在刷著迎接世博會標語的工地圍牆面前，他像是一隻蝦米，躬身向前探索著什麼，有一種無形的東西阻止他，讓他在一個時針被撥慢了的世界裡移動。

這是我唯一一次見到大哥。我常常懷疑這幢外表密不透風的老屋子裡會有人，但老史說，大哥確實住在裡面，只是不喜見人。

大哥不喜見人的習慣，來自於長期的監獄生活。年輕的時候，大哥很帥也外向，由於普通話好，在廣播站播音，捲入了一場工人要求發獎金的罷工，以後他進了提籃橋，又到蘇北勞改，二十四年後才回來，腰已經彎下來了，老史在哥哥身上找不到一點年輕時的氣息。

「他不行，整天都怕」。老史說。老史自己當年在知青回城時，也因為在廣場上演說被勞教，關過精神病院，至今仍是街道和居委會的敏感人物，拆遷中又成了開發公司最頭疼的釘子戶。連拆遷區最毒的蚊子，也不願叮他的血。他瞧不上哥哥。

兩兄弟都沒有結婚，成了這幢父親民國時買下的老房子里留守的住戶。

打開門，屋裡一片幽暗，東西堆到了屋頂，半天看出中間的一條狹窄甬道。形成眼前龐大體積的底座，大約是一些舊沙發和床墊子，上面是千奇百怪的各種東西，因為種類太多，導致每一種都在記憶中消失了，能記起來的是比較扎眼的各種電視機和收音機，這是老史從電工哥哥那裡繼承來的愛好，廢品堆上大約有六七個看得見的小電視機，九英寸或者十二英寸的，大約還有看不見的埋在下面。

這些生鏽的金屬物品和被褥、舊書報、衣物、塑料製品、木器、碗碟、假髮等等混在一起，相互填埋，散發出一種難以描述的氣息，濃縮了這個老城廂拆遷地帶的所有氣味，讓人想到，有天這股氣味消失了，上海老城廂也就徹底不存在了。

甬道上仍舊堆滿了東西，像穿越山壑的隆起小道，很難攀越過去。我側著身子，從中間硬擠過去，廢品摩擦臉部帶來的不適感，讓人不自覺地屏住呼吸。這大約從前就是灶披間，光線和空氣一樣缺乏，似乎為過多的物品吸收了。通向前廳的門被堵死，門後據說也堆滿了廢品，只剩一架黑乎乎的樓梯輪廓。但樓梯的情形並無改觀，照樣堆滿了物品。我開始感到，老史說他晚上在樓梯上過夜，也不大可能躺下來。

老史沒有進屋。悶熱和黑暗使我幾乎喪失了勇氣，打開手機的電筒功能，戰戰兢兢向樓梯上摸去，似乎通向記憶深處的某個黑洞。

木梯子二樓有一扇門。它出現在這個擁擠空間的盡頭，似乎像別的門窗一樣封死，後面不可能有另一個空間。我站了一下，忐忑地敲門。最初沒有回應，我想到老史說地大哥就在樓上，雖然眼下我也有點不信這個說法了，還是再敲了兩下。

輕輕的響動，門打開了。開門的是個穿著汗衫，個子瘦高的老人，聽我說了來意，意外地露出一絲微笑。似乎對於外來的闖入者，他不習慣作出其他的反應。

這是一間人住的房子，那扇並不厚的木門，終究抵禦了屋外廢品的攻勢，或者說弟弟的手留下了這個空間。雖然到處也是雜物，但這仍舊是一間住人的屋子，保持著起碼的空間和秩序。一架大桌子，一張床是主要的陳設。大哥坐回了床上，我坐在一隻藤椅上。一架大電扇呼呼地開著。

褪盡顏色的物什中，只有大桌上的各種無線電元件顯著光澤，看得出是哥哥的一生愛好。有一個收音機拆開了一半，大概在我進來之前，大哥正在修理它。這樣的修理反反覆復，像夜晚樓梯上弟弟的收聽短波，藉此打發時間。

在勞改期間，兄弟二人通信的主要內容，正是老史向哥哥請教無線電修理的技術。屋子中央吊著一盞電燈，還有一隻水龍頭，旁邊搭著毛巾。大哥說，家裡原有的水電線路都切斷了，這是弟弟為他拉上來的。屋子裡另外顯眼的東西是一溜藥瓶。

我問了大哥一些健康和拆遷進度的問題，卻沒敢問他當年坐牢的原由。據說，大哥從不願提起這段往事。似乎在這間褪盡了顏色和光澤，只剩下一副軀殼的亭子間里，不適合提問嚴峻的往事。提到弟弟囤積廢品的習慣，他微微笑了一下，又像是嘆氣，說沒有辦法。他的聲音聽來，和屋裡的物什一樣褪盡了色澤和質地，似乎失去了任何需求，像他在老城廂街頭放慢移動的影子一樣，已經透明。

老史常常說，要把朝南的大房子收拾出來給哥哥住，讓大哥多晒晒太陽，有利於風濕病。他這樣說的時候，似乎第二天就要動手。但他終究沒有去動那些塞滿了屋子的廢品。或許面對自己親手堆積起來的龐大廢墟，他徹底失去了勇氣。

我只好告辭，把探究往事的慾望留在心底，等待下次可能的機會。大哥在我身後關上了門，我又一次陷入幽暗的甬道，艱難地摸出來。老史逡巡在門外，像是有些不安。見到我，他說大哥難得接見外人，你的待遇算是特殊的。

我再也沒有機會見到大哥。那間封閉的亭子間里的情景，也再未經歷。老史仍舊和他的狗徘徊在廢墟上，尋找那些淪為廢品之物，像是在拆遷開始之前幾年，他在居委會擔任上夜，每晚打著大手電筒，拿一個小擴音喇叭巡邏，提醒人們小心火燭盜賊。那是他最懷念的工作。

他生長於這些巷道中，甚至可以閉著眼睛巡夜，小姐姐上學的幼兒園，幼年嬉戲的荷花塘，半條街的人湊集看電視的白色平房，父親早年到上海闖碼頭借住的浙寧會館，古色古香林立的廊柱和繁縟的雕花。黑暗中的每一片磚瓦，每一件遺落之物，對他來說都是有價值的，人手不可移動。

去年，老史家的房子終於和他撿來的滿屋廢品一起，在挖掘機的耙子下化為廢墟。拆遷公司和大哥還有兩個姐姐達成了安置協議，大哥離開了封閉的亭子間，分到郊區的一套住房。

老史拒絕了給他的一份安排，在成為廢墟的老屋地界逗留了一陣，最後實在無法棲身，遷徙到奉賢縣租房。

很快，他租下的兩處民房屋頂下又堆滿了廢品，大部分是從王家嘴角街轉移過去的。其中有兩架手風琴，他在董家渡廢墟上拉手風琴，以高樓為背景的照片印上了一本叫「中國表情」的書。這對老史似乎意味著很多，直到手風琴不知所終，他的包裹里總是帶著這本翻爛了的書，打開書頁，發出一股熟悉的老房子廢品堆的異味。

在奉賢鄉下的住處，廢品堆之中，他的床席下疊著九層席夢思床墊，是他從小南門一家賓館買過去的處理品。床席的一大半淹沒在廢品中，剩下可容人身躺下的地帶，床席上有一個小收音機，攤著一本《炎黃春秋》。這讓我想起和他在北京第一次見面，他住在一間地下室小旅館裡，40塊一晚的單間，打開門，一副橫著的床墊堵住門，人只能爬上去，沒有其它落腳的空間，床墊兩頭也抵著牆，腳頭上面有一個極小的黑白電視。老史說這房子不錯。不知他現在的床位和小旅館的房間比，是否算得豪華。

老史的狗跟他搬過來不久，在他回董家渡收廢品時被當地人四處驅逐，趕進一口池塘，老史回來時，看到它被粘網裹住浮在水面的屍體。再次見到老史時，他又養了別的狗。

我聯繫了搬入新居的大哥，他說謝謝你的關心，見面就不用了。仍舊是那個枯乾的聲音，沒有獲得水分，無從溯及往事。

我疑心他是否記得亭子間的會面。

【注】本文原標題為《亭子間里的哥哥》。

【作者簡介】

袁凌 | 騰訊·大家專欄作者，著有《我的九十九次死亡》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com