民國「鏟屎官」故事：錢鍾書怕貓吃虧，打了鄰居林徽因的貓

正在繪《蝦蟹圖》的齊白石，家中養的大肥貓一直在旁守候。齊白石不僅養貓，自己也畫貓，諸如《油燈貓鼠》《 貓趣圖》等畫作皆出自他之手

愛貓的文人指不勝屈。在古代，貓總被喚作「狸奴」，用於捕鼠。文人離不開書，老鼠是書的天敵，貓便有了用武之地，故而有「裹鹽迎得小狸奴，盡護山房萬卷書」這樣的詩句流傳。到民國年間，白話文運動興起，文人雅客為貓寫下的文字不再如陸遊、黃庭堅那樣的詩句或文言，取而代之的是更直白的敘述與最直接的抒情，於當代也更有親近之感。

可是，民國年間兵禍連年，靜好歲月過成了顛沛流離，還能愉快地養貓嗎？逃難的時候喵星人怎麼辦？沒錯，民國時期的世道不太平，前期軍閥混戰不斷，後期又經歷了抗戰、內戰等全面戰爭，文人們的命運也與國家的劫波緊緊捆在一起，他們西遷、北歸、南渡??浮浮沉沉。不過即使在這樣的時代，文壇中的養貓之風卻並未受影響。從民國走來的這一代文人與貓相關的故事可以說不勝枚舉??

貓迷豐子愷

《哀鳴》，豐子愷，紙本立軸。豐子凱是一個骨灰級的「貓迷」

如果給民國知名「鏟屎官」們搞個排名，豐子愷肯定是能進前三甲的，他不僅愛畫貓，也會以愛貓的名字為題，為它們專門「立傳」，就連拍照片也要讓小貓坐在自己頭上，實在有種極大的反差萌。再來看他對愛貓「白象」的描寫，讚美之情躍然紙上：「白象真是可愛的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼晴一黃一藍，叫做『日月眼』。它從太陽光里走來的時候，曈孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞台上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見者無不驚奇讚歎。收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。」

豐子愷與貓

這隻陰陽眼白象最初是一位段姓老人所養的貓，七七事變後，白象跟著段老太太一起逃難到大後方，在那兒生活了整整8年，一直熬到抗戰勝利。戰後，白象又跟著段老太太一起複員到上海，那時段老太太與豐子愷的二女兒豐林先是鄰居，不知出於什麼原因，將白象和它的獨子小白寄養給豐林先，不久后豐子愷來到上海，女兒又將貓交給他帶回杭州，從這時起，白象才算是成了豐子愷的愛貓。白象是一隻極有福氣的貓，經歷了艱苦卓絕的抗日戰爭而沒有遺失，寄養後，已遷居他處的原主人段老太太對它也一直戀戀不捨。《白象》中這樣寫道：「白象到我家後，林先，慕法常寫信來，說段老太太已遷居他處，但常常來他們家訪問小白象，目的是探望白象的近況。我的幼女一吟，同情於段老太太的離愁，常常給白象拍照，寄交林先轉交段老太太，以慰其相思。同時對於白象，更增愛護。」

白象與豐子愷一起生活了兩年，直到1947年的一天忽然失蹤，怎麼找也找不到，後來才聽說白象在一根大柳樹根上死去，後又被人踢入水沼中。貓迷豐子愷自然明白，這是老貓自知大限將至，不願在家中死去，故而出走。他感嘆「我覺得這點『貓性』頗可讚美，這有壯士之風，不願死屍牖下兒女之手中，而情願戰死沙場，馬革裹屍。這又有高士風，不願病死在床上，而情願遁跡深山，不知所終。」令人頗感遺憾的是，就在白象去世的第二天，豐林先來到杭州，說是受段老太太所託，來將白象帶回上海，重歸舊主。正如豐子愷所言：「相差一天，天緣何慳！然而天實為之，謂之何哉。」

自白象去世後，豐子愷又養過一隻名為「黃伯伯」小黃貓，僅4年就短命早夭。當他再次以貓名為題，提筆立傳已是15年後的1962年，而這次享此殊榮的是他剛養的愛貓阿咪。在寫《阿咪》一文時，豐子愷已是年過六旬的老人，介紹阿咪的文字頗有列傳風，一開頭便是「阿咪者，小白貓也。??阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態度異常活潑，除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。」這篇有趣的小文中講了不少阿咪的生活細節，期間又追憶了那隻僅活了4歲黃伯伯。這時阿咪只有3個月大，但豐子愷希望能「健康長壽，像我老家的老貓一樣，活到十八歲」。《阿咪》的尾段，豐子愷更是開啟「貓吹」模式，文字也頗有年代印記，他說：「可知貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動物。貓的可愛，可說是群眾意見。而實際上，如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣,轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功於人生。那麼我今為貓寫照，恐是未可厚非之事吧？」

「對貓的態度可以划出左中右」

季羨林與貓合影，這隻貓應為「咪咪二世」

生於1911年的季羨林比豐子愷小13歲，以舊時早婚早育的標準來看，他們差不多相差一代。季羨林說自己從小就喜歡動物，並感到同動物在一起，別有一番滋味，但他當上「鏟屎官」的時間比豐子愷要晚得多，為貓提筆時已是20世紀90年代。不過在愛貓的程度上，可以說他與豐前輩不相上下。

季羨林比較著名的「貓文」有兩篇，一篇為《老貓》，另一篇為《咪咪二世》。前者寫的是他在1978年養的兩隻分別叫「虎子」和「咪咪」的貓的故事。通過這篇小文，得知季老養貓有一個原則，那就是無論如何也絕不打貓，大概也是因為這樣，他養的貓似乎也恃寵而驕，不僅脾氣暴烈，見人就咬。那隻比虎子小3歲的波斯貓咪咪更是常常到處小便，桌子上、椅子上、沙發上，無處不便，最令人頭疼的大概就是在「鏟屎官」的稿子上撒尿了。季老在《老貓》中寫道：「最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說我不急，那不是真的。我心裡真急，但是，我謹遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心裡又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，『全等秋風過耳邊』。」也真是難為了這位「鏟屎官」了。

咪咪年老壽終後，季羨林非常傷心，並發誓一定要找到一隻毛長尾粗的純白波斯貓。皇天不負有心人，後來終於找到，為了區別於前任，他老人家便效仿秦始皇的方式，給這隻小貓命名為「咪咪二世」，這隻小貓也成了晚年季羨林快樂的源泉。一般而言，我們只聽過遛狗，從沒聽說過遛貓的，因為貓一放出來總不會跟著人走，而這隻咪咪二世竟然打破了貓世界的舊習，成為「叛逆的女性」，每天都跟著季老爺子散步，成為燕園的一奇。季羨林調侃說：「可惜宣傳跟不上；否則，這一奇景將同英國王宮衛隊換崗一樣，名揚世界了。」

不過季羨林對貓喜愛和縱容的另一面，是家人的苦不堪言。他的兒子季承撰文回憶說「家裡養貓最高潮的時候，總共有十來只，當然時間比較短。跨度二十多年，總共算起來，從養貓開始到後來可能有二十隻」，貓在家裡亂撒亂尿，貓屎貓尿味瀰漫全屋，家人都很反對，但季老卻樂在其中。家人對養貓提出異議時，他甚至還半開玩笑地說，「這是一場階級鬥爭，我們家裡頭，對貓的態度可以划出左中右」。據季承回憶，「我母親和我奶奶伺候這些貓是沒問題的，因為老頭兒喜歡，大家就認了。我是中間派了，他說我那個外甥是左派」。

季羨林自己從不打貓，也不願見貓受一點苦。現在咱們這些「鏟屎官」都有個共識，那就是養貓若沒繁育需要，就要帶去做絕育手術。但季老爺子可不這樣想，他認為貓去做手術，挨那一刀也是很遭罪的。可是貓一發情就鬧得厲害，家人遭罪啊，沒辦法，季承只好頂著「不孝」的風險，將家裡的「三隻貓裝到口袋裡，拿到中國農業大學給做了絕育手術。帶回家，貓身上全都纏著大繃帶。先斬後奏，回來以後，老爺子只能勉強同意了」。

除了像季羨林、豐子愷這樣的骨灰級「貓奴」，錢鍾書幫貓打架的事也是一則奇聞。新中國成立之初，居住北京的錢鍾書養了只貓，他的鄰居林徽因家也養貓，而兩家的貓又經常打架，每次都是錢家的貓落了下風。錢鍾書擔心自家的貓吃虧，特意弄了一根長竹竿，跑到院子里幫自家的貓打架。林徽因曾稱家裡那隻貓是她們一家「愛的焦點」，結果這個「焦點」每次都被錢鍾書打得落荒而逃。楊絳擔心兩家因為貓傷了和氣，便用《圍城》里的話相勸：「打狗要看主人面，打貓要看主婦面了！」錢鍾書哪管什麼「主人面」「主婦面」，他說：「理論總是不實踐的人制定的。」拎著竹竿照打不誤。至於後來有人說錢、林二人不和是因貓而起，是否屬實就待考證了。

現代著名女作家、詩人冰心也是一位貓迷。圖為1987 年，冰心與貓的合影

冰心晚年養的貓也很有靈性，那隻貓與季羨林養的貓同名，叫「咪咪」，陪伴主人多年，在冰心去世的第二天，咪咪竟也隨主人而去。這隻貓後來被製作成標本，放置在冰心故居（現為紀念館）里，它生前常待的位置上，大概是那代文人之貓中，唯一還「存世」的吧？

近一百年來，文壇里的貓迷還有很多，例如吳湖帆夫婦、老舍、許地山、張大千、常玉等等。也有像郭沫若這樣本來不喜歡貓，但在抗戰西遷時期，因大後方鼠患嚴重，養了一隻小麻貓（狸花貓），從而改變了對貓的態度。還有留下《油燈貓鼠》《貓趣圖》等著名作品的畫家齊白石先生，他在作畫時，家裡的大肥貓總是靜靜守在一旁觀摩，有時還未等他畫完，大肥貓就從畫上踩過，而齊白石也由著它放肆。無論他們在自己的專業領域取得怎樣至高的成就，只要走進他們與貓的故事，就會感到這些遠去的大師們是如此親切和真實。豐子愷曾說，有客人來了，一時無話可說就聊貓，氣氛就不會尷尬。作為跨越時空的訪客，「聊貓」還真箇是與大師們套近乎的好方法。

好 文 推 薦

最近在俄羅斯又發生了一件奇聞，位於西伯利亞地區的伊爾庫茨克市爆發了大規模的酒精中毒事件。令人匪夷所思的是，這次中毒事件的罪魁禍首並不是假酒，而是一種假冒偽劣的洗浴露。

點擊圖片進入文章

父親被暗殺，女兒辭職，這是朴氏父女的宿命嗎？不是，這是韓國總統的宿命……

中國援建巴基斯坦的瓜達爾港投入使用，這對於中國是地緣上的一個突破。

點擊圖片，查看所有往期雜誌