和田有玉，有烤包子，還有斑斕的新疆地毯

8 月，北京時間下午 3 點正是新疆的午飯時間，玉龍喀什鎮永巴扎村的主街上傳來一陣富有節奏的叫賣聲，那叫賣聲更像一種歌聲，帶著維吾爾族濃重的迴旋音調。尋聲而去，一位精瘦的小老頭端著一把大笊籬，幾乎蹦跳著將一個個金黃的烤包子倒在案台上，堆成一座小山。

巴掌大的包子，焦黃的外殼，讓人無法下口，一旦咬下去，會被內部的高溫燙到嘴。食客們依次默默地傳遞著公用的英吉沙刀，先摳掉底部的鹽粒，像開沙丁魚罐頭，順著包子沿切一圈，打開蓋子，露出熱氣騰騰的羊肉餡。等待肉餡降溫，人們安靜地享受美食，配一壺香茶，分食酥殼和肉餡。整個過程猶如一場宗教儀式，虔誠而謙卑。這樣的吃法隨著一個個饢坑延續了上千年，就算你在其它地方再也找不到這種吃法的烤包子，玉龍喀什河兩岸的人民依然過著以不變應萬變的生活。

玉龍喀什不是喀什

我們的故事不得不以烤包子開始，因為這是「納克西灣」手工地毯廠的第二食堂，到了午飯的時間，地毯廠的文員兼會計阿迪力江熱情招呼我們，「玉龍喀什鎮的烤包子，有名的！」怕我們搞不清，又特別加了一句，「玉龍喀什不是喀什。」

人人都知道和田產玉，和田在人們的印象里只剩下了玉。玉龍喀什河從昆崙山緩緩流入塔里木盆地，和田玉正是從這條河谷中孕育出來的。每到枯水期，男人、小孩不厭其煩地在河灘上徘徊，希望自己運氣好，能撿到點能賣得上價的「石頭」。到處都是玉石城、玉石加工作坊，諷刺的是新疆人不佩戴玉，所有的玉都是賣給漢族的。那個曾經絲綢之路中叫做「于闐」的璀璨明珠哪去了？那個曾經崇尚文化的佛國和震耳欲聾的誦經聲哪去了？

現在說起南疆重鎮，幾乎所有人的第一反應是，「那裡安全嗎？」面對每個人相同的質疑，我想我僅僅回答一句「安全」，或者，「特別安全」，又能改變什麼呢？那些爆炸事件默默地改變了大部分人對和田的印象。即便它屬於中國，卻因為遙遠的距離和缺乏關注變得陌生，甚至變成存在於想像和新聞里的隻言片語。

地毯上的社會學

就在這家烤包子店對面有一座幽靜的廠房，門內掛著一張巨大的彩色毛絲混編掛毯，絲綢的部分呈現「納克西灣」的字樣。據說在三千年前，名叫「納克西灣」的當地人編織出了第一條地毯，於是這個工廠用了他的名字命名，並創立了自己代表性的圖案。

工廠老闆是一對兄弟，弟弟在工廠門口迎接我們，因為漢語說不好，我們匆匆握了手，他便消失不見了，讓工廠漢語最好的阿迪力江接待我們。阿迪力江戴著一頂黑色花帽，講一口標準的普通話讓我們驚奇，他說他從小在市區的漢族學校上學，所以才會說漢語。他還說：「像你們，在這裡待上個半年，也就會說維語了。」

工廠的文員兼財務阿迪力江

25 歲的海熱尼莎已經在「納克西灣」工作了4個年頭，也就是在她的女兒出生之後便來到這裡工作。對於一邊帶孩子一邊工作她並不犯愁，因為工廠里都配有託兒所，有專門的老師負責帶孩子。工作間隙可以給孩子餵奶，下樓照看，一起工作的姐妹個個如此。當我們走進廠房，的確像個託兒所，牆上畫著卡通圖案，滿院子嬉戲的小孩，完全沒有個工廠的樣子。上了樓，才是真正的工廠車間。

25歲的海熱尼莎一邊帶孩子一邊工作

帶有託兒所的工廠

帶有託兒所的工廠並不是特例，而是當地工廠的標配。新疆的農村戶口允許生三個孩子，女人一成年就由父母介紹，結婚生子時仍是花季少女。婚後的女子非常本分，為海熱尼莎拍照時，她害羞地說：「我老公恐怕會不高興的。」雖然並不願意被拍，卻沒有一絲扭捏。她安靜地坐在架子前把毛線打成 8 字結，4 歲的女兒就在媽媽身邊玩耍，她們都有著同樣清澈的眼睛，猶如沙漠中的一汪泉。

古老的工藝

也許真主偏愛這裡，賜予這裡肥沃的土地、雨水、玉石和牛羊，也賜予了這裡的人民一雙巧手。玉龍喀什鎮是和田市區東面的入口，周圍的幾個縣城加上幾百個村子，6 萬戶村民都是能工巧匠，艾德萊斯綢和新疆地毯都在這裡發源。

身穿艾德萊斯綢的婦女在經線上拴結

和田製作地毯的歷史從漢代便有文字記載，唐代詩人岑參作《田使君美人舞如蓮花北庭歌》描述了美人在和田地毯上舞蹈的場面：「美人舞如蓮花旋，世人有眼應未見，高堂滿地紅氍毹（地毯），試舞一曲天下無。」

和田羊毛兼具彈性與韌性，光潔度與白度都非常適合製作彩色地毯。剪下的羊毛大部分都是一團一團粘在一起，為了使羊毛蓬鬆開，就需要在紡毛紗前把羊毛彈開，現在和田地區一部分農戶家裡仍然保留著傳統手工彈羊毛的技藝，彈好的羊毛要把它用手揉成橢圓狀，為下面的紡毛紗做好準備。

製作地毯的工具，長剪刀、耙子必不可少

和田羊毛纖維短，所以需要經過紡線、加捻才能成為編織過程中使用的線。和中原地區的紡線原理一樣，維吾爾族紡毛紗用的工具也是紡車，把毛紗頭放入紡車上面的紡錘上，一手攪動紡車，一手扯毛成縷，身子自然地和紡車保持一致，一松一緊，張弛有度，這裡紡出毛紗線是用來做絨緯的，絨緯就是指作為絨頭用的緯線，也是要顯花的緯線。維吾爾族人民在千百年的生產實踐中，靠自己的聰明才智逐漸懂得並創造了適合於當地加捻羊毛纖維的工具和方法，一直沿用至今。

染色技術成熟很早，在新疆，桑樹皮、紅花、核桃皮、石榴都是很好的染料，這些植物也有被廣泛種植。

將當地廣泛種植的植物熬煮進行羊毛的染色

染色需要重複多次，染好的毛線可以經歷時間的洗禮艷麗依舊

編製地毯依靠高度密集的重複勞動，根據地毯寬度在垂直的織機上纏繞一定數量的經線，按照圖紙將不同顏色的毛線依次橫向栓結馬蹄扣。後被傳入伊朗，稱為「伊朗結扣」，用這種結法，即使局部殘破，也不會影響整塊地毯的使用壽命。午後，廠房裡回蕩著耙子拍打緯線的「噠噠」聲，剪刀修剪線頭的「嚓嚓」聲，那正是代代相傳的工具在時間裡穿梭留下的聲音。

用於拴結的毛線，顏色越多圖案越複雜

大型地毯需要四個熟練工同時工作 3 個月才能完成

阿日孜古麗·吐送托合提，24 歲，14 歲開始學習編織地毯

製作完成的地毯還有非常重要的一步就是清洗，清洗地毯可不是件容易的事，羊毛一沾水變得巨重無比，還要反覆清洗好幾遍，洗好的地毯必須掛起來自行滴水晾乾，如此乾燥的新疆也要晾上三四天才能徹底干透。在新疆，全家出動洗地毯是周末不可缺少的集體活動。另外，每一家洗車店也兼做地毯清洗，堆在店裡等待清洗的地毯總是摞得高高的。

地毯很貴，有錢人很多

阿迪力江做著文員的工作，他跟會計在一間辦公室，時間久了，別人都叫他會計了。他也確實對數字很敏感，像是背公式一樣，不由自主地開始計算每塊地毯的成本，售價，利潤。

「一塊 450 道 2 米長寬的手工地毯，需要 3 個人同時編製兩個月才能完成。工人的工錢一平米 800 元，毛線 38 元一公斤，一平米要 5 公斤毛線，加上清洗費用，一平米的成本就要 1200 元，每個月給工人發工錢就要發掉 30 萬，即使虧損也不能辭退工人，需要的時候他們就不會回來了。要不是國家扶持……」他越說越焦慮，好像說的是自己的生意。

地毯分為不同密度，道數越高，編製的時間越長，價格自然不菲。喀什的老城裡有許多二手地毯店，珍藏了幾十年前的民間各地的地毯，即使是民國時期的老地毯，也要賣到七八萬元。

我不禁好奇，都是什麼樣的人買這麼貴的地毯。「有錢人！不管是漢族還是維族，有很多有錢人。」阿迪力江說。這的確是個顯而易見的回答。

路過喀什時聽本地人說，喀什老城裡有很多做黃金或是石油生意的有錢人，在那些黃土牆的老房子里，每一根柱子都是請手藝人用最好的木料雕刻的，所有的傢具也雕滿花紋，小到餐具、大到睡床，即使家裡鋪了地板，也要在地板上鋪滿手工羊毛地毯。他們營造的天地無微不至地注入了所有的審美情趣，以使身心得到同樣的富足。

點擊圖片，閱讀「中國傳統民藝」系列報道

攝影 莊嚴 ／ 採訪、撰文 王瀟音 ／ 編輯 小威

點擊播放 GIF/1990K