人類你好，歡迎來到「異化」的未來

我是誰？

在遙遠的年代，當古人類的腦形成商數達到某個臨界點時，這很可能是他們腦海中冒出的第一個問題——隨著「自我」這個概念首次被明晰地認識到，隨之而來的思考也就是理所當然的了。

我往何處去？

這個問題是「我是誰？」的延伸。無數人所夢寐以求的長生不老術，從某種意義上講，正是試圖讓原初的「我」在可預見的狀態下存續下去，而非消失在天堂、地獄、彼岸或者其他什麼不可測的環境下——畢竟，對於未知的畏懼是人類最為根深蒂固的本能之一，除非環境所迫，否則渴望冒險的人永遠只是少數，而人類社會中公權力的產生、確保社會結構延續的路徑依賴作用的存在，也無不和這種「求不變」的潛意識息息相關。

但是，辯證唯物主義史觀早已證明，任何避免改變的嘗試終歸不可能成功。因為變化本身才是歷史中唯一不變的。作為認識主體的「我」自然也不能例外。而當人們驚訝地發現，「我」正逐漸變得與過去的狀態大相徑庭、並開始對此感到本能地恐懼時，「異化」這一概念也就產生了。

需要說明的是，在歷史上，「異化」一詞很可能是歧義最多、使用最為混亂的概念之一，在宗教人士、哲學家、社會學家、自然科學家眼中，它的釋義多種多樣，甚至相互矛盾。而當我們這些業餘人士提起這一概念時，通常指兩點：人類本身的異化，以及人類在社會關係中的異化。

「我不再是我」：人的異化

在上述兩點之中，「人本身的異化」是相對直觀且容易理解的。早在兩千年前，阿普列烏斯的《金驢記》就以奇幻文學的形式描述了人類對於「人不成其為人」的可能性發自內心的恐懼。

這一恐懼在兩千年後又被卡夫卡以更加現代、也更晦暗的方式再度描述：在《變形記》中，不幸淪為甲蟲的主人公終究沒有遇上伊西斯女神搭救的好運，而是遭到了最可怕的命運：他不再是人，但卻仍然有人記得他還是一個人——更重要的是，他還記得自己曾經是一個人。有比較才有痛苦，這種巨大落差的存在，事實上才是最可怕的。

由於千年之前就已經有人「開風氣之先」，對「人本身的異化」的探討在近現代科幻文學中出現的時間可謂相當之早：在威爾斯的《時間機器》中，七十萬年後分化得截然不同、無法溝通的兩個人類亞種就是在不同環境中分別演化的結果——住在地表的埃洛伊人柔弱、矮小且表現出了明顯的幼態持續現象，而地底居民莫洛克人卻個個強壯醜陋、野蠻粗悍，更像是18、19世紀人們想像中「邪惡的類人猿」而非智人。

隨著生命科學在20世紀的持續進步，科幻作品中的「異化」也開始由相對被動且低效的進化轉變為了主動的、有目的的自我改造。赫胥黎的《美麗新世界》可以算是對「人的自我改造」這一異化模式進行描寫的前期集大成者，在赫氏筆下，人類的自然生殖過程和社會化過程被徹底流水線化，分化成了從阿爾法到伊普西龍五個截然不同的種姓，如同蟻群般盲目地生活，於渾噩之中至死。

《黑客帝國》系列則將這種極權模式下的異化發展到了頂峰——雖然沒人知道失去太陽能的機器為何不去使用水能、地熱、核聚變這類更加省事的能源，而非要使用效率低下的生物電，但「人成為資源」這一設定從根本上衝擊了人們潛意識中「人是目的而非手段」的常識，這才是其令人心頭髮涼之處。類似的設定在80年代之後的各類流行科幻作品中大量湧現，諸如《戰錘40000》中將人類改造成有生命的半機器人「機仆」，乃至將人腦製成代替計算機進行運算的「沉思者」，保羅·盧西加巴皮筆下的轉基因「半獸人」，以及《逃出克隆島》中被當做牲畜圈養的克隆人……可謂不勝枚舉。

當然，在科幻作家們的想像中，人類自身的異化未必都發生在黑暗絕望的反烏托邦設定之下，阿西莫夫筆下的索拉利和蓋亞就是兩個截然相反的典型例子——前者通過全面而徹底的自動化技術和對人的基因改造將人的社會屬性剝奪無疑；後者則通過改造人而將人的社會屬性無限擴大，而將作為生物人的理性自利壓制到了最低限度，但卻又保留了每一個個人最為珍貴的財富：獨立進行邏輯思考的能力。不過，與將人作為手段而實施的改造不同，無論是索拉利還是蓋亞的實驗，都是「以人為最終目的」而實施的，換言之，人本身的異化只是手段。

「我不再為我而生活」：社會關係的異化

與「人本身的異化」相比，「人在社會關係中的異化」才是近現代哲學家和社會學家討論的焦點，而這一討論其實和我們絕大多數人的生活狀態息息相關。

在很多人眼裡，遠古的生活是艱苦不堪、難以忍受的，但事實卻很可能恰恰相反——人類學家馬歇爾·薩林斯通過研究發現，在農業革命之前，狩獵採集部落只需要一周工作16到20小時就能維持基本生存，比實行7小時工作制的法國還要少一半。相反，在農耕社會中，由於勞動力投入的邊際效益遞減，外加過於密集的人口導致的傳染病流行，人們的生活質量反而長期比不上農業革命之前的狀態。在農業革命的初始階段，種植農作物原本是為了提高生活質量；而最終，人們卻不得不為了種植農作物而生育更多的後代，在只能勉強維持生存的狀態下掙扎。

到了工業社會，馬克思所描述的「異化的勞動」變得比農業社會更為明顯。但或許是沾染了太多「現實主義」氣息的緣故，在科幻領域中，對異化在社會層面上的描述長期顯得有些前瞻性不足。無論是《美麗新世界》那種蜂巢式的異化社會，亦或是《靈魂之井》系列中所描述的、異化得更徹底的「工廠世界」，甚至是《戰錘40000》里的機械教鑄造世界，如果就經濟學角度分析，事實上都不過是19—20世紀工業資本主義社會的變形，回顧有餘，前瞻不足。

直到20世紀80年代，情況才出現了一定的轉機：以《雪崩》《神經浪遊者》為代表的賽博朋克作品首次將異化的人從純粹的「異化勞動」中解脫出來，置於信息化商業社會中的「消費者」和「多餘人」位置上，在它們描述的世界中，異化的人已經不是「為了勞動而生存」，而是「為了消費與享樂而生存」。

不過，即便是賽博朋克，其前瞻性仍舊是有限的——這點從賽博朋克普遍對未來抱有不樂觀的心態就能看出來。大多數賽博朋克作品中的異化與其說是想像，倒不如說「寫實」的成分更濃：無論是頹廢的享樂主義、浮躁的消費主義還是自我價值的迷失，本質上都是對現有社會問題的誇張與放大，而非推演與創新。

當然，文學具有社會指導功能，即便是科幻文學，完全脫離現實的天馬行空也不可取。但事實上，只要人類文明還在發展進步，異化終究是不可避免的——哪怕是相對於我們百年之前的先輩，我們也已經「異化」得面目全非。而無論你是否願意，在這個逆水行舟的時代，我們必將在有生之年經歷更加廣泛、全面、徹底的異化。我們可以影響甚至主導異化的過程，但不可能拒絕它。

所以，歡迎來到異化的未來。

（圖片來源：搜狐壁紙）

責編：海聞