歡迎來到精神病人的世界

文 俘虜妞

圖Kate

大多數人很難想像，也很難理解身陷精神疾病的同胞。他們聽到和看到的場景，和正常人相比究竟有何不同？也許我們可以從kate的畫中，窺探一二。

奇特的眼睛

光怪陸離的場景

在空中扭曲和旋轉

有時她會看到

長著3隻眼的蜘蛛爬過

駭人的樣子讓她夜不能寐

她的生活並不輕鬆

且隨時都會變得更糟

而令人擔憂的並不完全是幻覺

還有周圍人數不盡的偏見

這讓她在病痛之中

更添一份孤獨

大多數時候

Kate只是默默待在家裡

把自己關在房間里

不跟人交流

也不給人添麻煩

畫畫是她唯一的出口

我的工作也是與一群「Kate們」生活在一起，在同一個時間，一個空間，一起感受，把日子過下去。當下的社會還沒有足夠好的醫療手段和經濟支持，「Kate們」也沒有「足夠好」的溫暖和家庭關懷，脆弱的他們處境更加邊緣化。

雖然我遇到的他們沒有Kate般的能力用藝術的手段描述與疾病鬥爭的過程，也鮮有機會展現他們的另一面，但是他們有我，我用我的筆，和【送你一顆子彈】，告訴大家，另一個「我們」，另一種生活，是什麼樣子。

1

工作里，我儘可能讓自己心情輕鬆，因為我想讓病人感受到愉快和親近。

我會唱兒歌、民謠，接他們來時、送他們走時，我都會唱給他們聽。下樓時，我開啟點歌系統，對他們說，「我們來唱歌吧」，順嘴唱出，「太陽當紅照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上…」

一個男病人搶過去，「炸藥包」。

他接著問後面是什麼，我唱道，「我去上…」

還未唱完他便搶著接，「炸學校，老師不知道，一拉弦，趕緊跑，學校炸沒了…」

歌聲落，一群人都笑起來，真是一個愉快的開始。

集合站隊時，我會喊「121,343,排隊隊，分果果」。

我一念「小白兔，白又白」，他們會接下句「蹦蹦跳跳真可愛」，然後幾個人相視，繼而笑作一團。

我的孩子樣，讓我最不像醫生，醫生該是什麼樣？我只是做倒退回去的我，跟他們平行，去感覺快樂。

2

我最喜歡一個有著大肚子的、肉肉的男病人，每次我喊「小胖」，他立馬用響亮脆生年輕的聲音答應著，「哎，張醫生！」，然後望著我憨笑。有時，我會走上前去，指著他的大肚子說，「好大哦！」，他會扯著衣服說「有兩百斤」，再用手托兩下肚腩，就見那圈肉肉抖得稀里嘩啦，他便笑得不好意思起來，我愈發覺得他可愛。

他看起來狀態挺好的，這次居然是自己要求來住院，因為跟媽媽發了脾氣，擔心自己動手打媽媽，就主動要求來了。解釋時，他望著你的眼睛那樣坦誠，飽含對媽媽的歉意，讓人心裡一顫。這時我總會想，多好的大孩子啊，怎麼這病老折騰他來醫院呢？

或許是病情波動反覆，或許是曾經嚴重時讓家人稍有風吹就緊張，又或許是醫療的療粗曠無暇甄別，周圍的人習慣歸因於「精神病反覆了」，生活就跟住院、出院再分不開了。

3

20歲的小病人，有著大大的眼睛，眉目濃秀，說著普通話，舉手投足有點柔美。大廳里放上音樂，他會隨著片子里的動作舞上一段，還有點男舞蹈演員的腰姿。我誇他跳舞真好，他開心地說自己很想去學習跳舞，可是爸爸是不會答應的，因為還得治病，家裡沒閑錢了。

住院一個多月後，他跟我漸漸熟絡起來，最近來到科室活動的必備項目就是和我說話。今天，我因有文字工作在辦公室謄寫，完工後走出大廳就被他追上了。

「哎呀，你終於出來了，沒有跟你說話，還真有點想你咧。」

嘿嘿，我望著他嫣然一笑，這傢伙！

「我喜歡跟你說話嘛。」

「為什麼呢？」

「你最懂我啦。跟你推薦看電視劇《七個xxx》，是我小時候看過的，我覺得裡面的xx 跟我很像。」

「為什麼讓我去看呢？」

「這樣你就更了解我了，我想你了解我。」

Kate的幻覺不總是駭人的

時常會有令人愉悅的東西出現

有時她會看到一隻色彩斑斕的小鳥

為她歌唱

4

冰冰樓上喊，「二病區要下來啦，樓下有沒有人？」我大聲回答，「沒有！」

咚咚咚，下來兩個病人，我問,「今天你們下來幾個？」

他呵呵地笑，「兩個。」

啊……不是吧，就兩個？！雙手一攔，擋住大門，「怎麼回事？」

「兩個，就兩個」，他躲在同伴身後，笑得開心極了。

我狐疑地抬頭望，只見樓梯口閃出大部隊地身影……

原來他也想著法地玩兒我咧！

周五是卡拉OK場，五病區的病友被接來科室看到我後，「哎呀，你回來啦？變漂亮了咧。」老病友1邊說邊笑。

我說，「咦，嘴巴真會說。」

病友2也湊在跟前，「哎呀，我們好想你喲。」

我也笑起來，「好好好，一個比一個嘴巴會說。那你咧，有什麼動聽的話說嗎？」我看著他們中間第3個病友，他臉蛋笑開了花，被我一問，笑得更厲害了，就是說不出話。

「好吧，好吧，你的笑就代表了你對我好，明白啦明白啦。」

他學法語學上了癮，每天接他們時，一路過我身邊就開始練習某單詞發音。發音不錯，我會告訴他，很標準；有偏差，就當場糾正一下。我們以兩天一個單詞的進速度培養著關係。今天送他們回去的時候，一位病人路過我身邊。

「merci（謝謝） ！」

我看著他笑了笑，「很標準哦。」

他似乎並不趕著回去，舉出手來，一個大橙子。

「給你！」

「哎，我不要，你們留著自己吃，多不容易才有些水果。」

「不，就是要給你。」說著大步前進了。

後面的病人跟進，向我討要，「給我吧。」

「不，這是別人給我的」，說著我就把橙子背到身後去藏起來。

每天，我們都在這樣簡單的言語行為中，像孩子一樣真摯地生活著。

有時

她會看到飄滿蠶豆的小狗

她忍不住給它填上了

桃心和鮮亮的色彩

5

新收了個病人，帶著玉皇大帝煉了幾百年、鑲了十萬個珍寶的「鋁皮」戒指，手指頭被夾到水腫，戒指取不下來，於是我們就用鋸子，鉗子，一點點割一點點剝，他意識混濁時還不忘說，「把我戒指割下來的金粉都要收好哦....」

這天下班時，我帶了串綠色的大珠子項鏈，他問我帶的什麼。我小心翼翼地護著說，「佛珠啊，煉了五百年的佛珠，你們只可遠觀不可近玩也。」

某日兩個是躁狂症病人站我跟前，爭著要跟我說話，互不相讓，同時開講。

一個說，自家柑橘摘了的，拿給我吃，教我如何吃。

一個說，皮可以晒乾，收藏做葯。放點在房間里散發香味，或者泡水喝，或者....

2個人巴拉巴拉巴拉，說得知識都很有用，我很想兼顧兩個人的，但注意力給了這個就顧不上那個的。只見他們開嘴、合嘴，嘰里呱啦，只見我瞅瞅這張嘴再瞅瞅那張嘴，手忙腳亂......

6

小武子很年輕，瘦瘦弱弱黑黑，剛來時，誰都不理睬。早上有衝動，跟其他病人發生了身體接觸，被約束起來。我去看他，嘴裡正罵罵咧咧的。我說，你想什麼跟我說吧。他不理我，淚眼婆娑，身體往下縮，蒙頭鑽到被子里去了。我又說，「那先睡會兒吧，我一會兒再來看你」。

在妄想和幻覺的世界裡，有時他們的反應是退縮，不想傷害別人，於是恐懼地只剩他們自己。我們不是只停留原地說句「奇怪」，而是跨出一步，說句「陪你」。

延遲下班到九、十點時，總愛溜達去病區看一眼病人們睡覺前的情況。一個過去、回來時屁股後頭總跟幾個，其中一個就是小武子。

「要小心點啊，回家不安全啊，要找人陪你回去哦.....」直到護士給我開了門，我走了出去，門關上了，他還在叮囑我。我隔著門縫喊，「明天還來你們家串門的，不急哈，拜拜咯。」他們伸出手來揮著，小武子也有反應跟我揮著手。

最近收了個日抽煙60+的病人，給他輸液時，他老人家對我說「給我搞根煙去」。平時糊里糊劑的小武子在我查房時總愛跟著，這會兒正站我旁邊望著。我轉頭對他說，「有煙沒？」小武子眨巴眨巴眼睛說：「我不抽煙啊。」 哈，我心裡暗喜，這傢伙這會挺清楚咧，「知道你不抽煙，去別地搞根煙來」。

走到門口，小武子指著餐廳方向說，「那我去那邊搞煙去」。 我笑了，這傢伙還知道抽煙的都會聚在餐廳啊，哈哈哈。我笑著對小武子說：「你啥都明白咧，狀態不錯哦，藥量加到合適啦。還以為我真的要去搞煙啊，病房禁止抽煙，順著那人說而已，我接著查房，你自己去玩吧。」

7

一個女病友，初次見面是她第一次住院時。那時的印象是獃獃地，反應慢，問話刻板，言語簡短。她也出院過，再住院時我就會特別過問，了解怎麼又來了，病情如何，但這次是非常驚訝。

一打招呼，她就很自然地笑，說知道我，我對她蠻關心的。她說這次主要是在家跟家人意見不合被送過來的，其實自己感覺還蠻好的。在家也都堅持吃藥，「不過葯好多哦，也是蠻煩人」。我趁機跟她講了藥物的服用原則以及減量可能，讓她更好了解應對，有更多自主，之後問起她院外怎麼生活的。她跟著父母在老家，可以採茶，前段時間還賺了500塊呢。再加上低保，可以生活了。言談間，她的表情、語速、用詞、邏輯，都非常流暢。

在談完自己後，她說，「謝謝你關心啦。我覺得你好開心哦，看見你就覺得很快樂樣子。說話聲音也好聽，蠻喜歡聽你說話。」

挺意外的，我這個不正經的樣兒，在病人眼裡卻是很歡喜的。拉著他們嘰嘰呱呱說話，也是種享受。當然最重要和讓我開心的，不是我多好，而是他們的狀態有多好，生活能順當些，少些辛苦和委屈。

看到她社會功能這麼好，我就不那麼擔心啦。再說說這次來住院就當是換個地方玩吧，我們這兒活動多，條件也越來越好，可以學習點知識。她也說是咧是咧，便不掛懷，開心起來。

氣球一樣圓滾滾的動物

像極了吃胖的豬、老鼠、大象

看起來還有點萌

8

今天是11月第一次下二病區病房，也有幸一睹擴建後新樓的風采。新的附樓，功能安排合理，寬敞明亮，活動室格外漂亮。曲線的吊頂，室內砌的暗紅花壇和玉白大理石台，幾缽綠意盎然的盆栽。三樓外連接橫跨籃球場上的朱欄樓庭橋，遠處就是大花園裡的郁樹蔥蔥，我進入後先參觀一圈，對著病友們大加贊慕。

他們也是好幾個月不見我，我一進入，幾個相熟的老病友就熱情地喊起來，「你終於回來噠」、「張醫生，我們在打牌"。

問他們滿意現在的住院環境么，這麼漂亮的醫院是不是不想走啦？有個病友打趣我說，「嗯，一直住，住到老。」 「跟舞廳一樣，叫人想跳舞。」 確實，新的活動廳寬敞，裝修考究漂亮，讓人心情更好，也讓住在其中的人感受著尊重和重視。我們雖是生了病的人，但我們首先是人。

這麼好的環境，我突然又玩性大發啦，索性組織起病人玩遊戲。問我玩什麼，我說老鷹捉小雞。一個頗有號召力的病人嘲笑道，「哎，玩這麼弱智的啦"，我笑呵呵地說，「來嘛，一起回童年去，多快樂無憂哇！」他說歸說，卻幫我組織起來，在我的唆使下，他先做起母雞，護著五六隻小雞，抵抗著一隻老鷹的追逐。

本來看不上的遊戲，跑起來還是很快樂的，一隻沒加入的病友也跟著跑起來，成了編外的野雞，攪局呢不是！兩隻小雞跑脫了，被老鷹抓到，表演節目就不可少啦。點開手機的幾首歌，我們就著小小的音樂聲一起唱起來。捏起拳頭做話筒，一會兒放你面前一會兒放我面前，身體晃一晃，還頗有點站在舞台上的趕腳咧！

一曲終了，我們又來一波老鷹捉小雞，歡歌笑語，讓身體動起來，讓情感傳遞起來。

9

前天，有個女病人跑我跟前兒比劃著額頭對著我說了一句話，不知是哪裡的口音，我反覆問了她幾遍，還是沒聽懂她說什麼。一旁她同病區的病友說，她說得話我們都聽不懂。我說著聽不懂，抱歉地走開了。轉了一圈回來，她又對我說了一句話，這次，我一聽就聽懂了，馬上拉著她再說一遍，並問另一個同事和她的病友聽懂沒？他們還是一臉茫然！我只好翻譯給他們聽，她說得是「你的課講得很好！」 翻譯完，她笑嘻嘻的，又對著我說一句「我喜歡你講的課。」 哈哈哈，我又聽懂了，眉飛色舞地問一旁的同事，「你聽到沒，她說我課講得好，喜歡聽。」 然後在大廳里，圍著柱子，我跑了一圈，嘴裡說著好高興。

10

現在很多2011-12年的病人，我不記得他們了，他們還記得我，他們會不經意叫我「張醫生」。我現在常做的一部分工作是去接病人，看守病人，跟病人玩。昨天是唱歌，我們就三個人搶著話筒唱一首歌，有個病人沒輪到點歌，切歌間歇時搶過話筒自己唱。

另一些病人都覺得她不守規矩，發出阻止的聲音，我就在旁邊但沒阻止。站著聽了一會兒，看她閉著眼睛，投入的晃著，清亮的嗓音，即使沒有伴奏，也把一首歌的調唱完整了。我想，她就是很想唱歌，人多，資源少，誰不想玩一下。更好功能的患者可能還需要別人的讚美，社會化的滿足。能主動去達成自己心愿，能用這樣方式讓自己滿足，我是不是更應該喝彩呢?

脫離現實的人情世故，規則尊崇，精神病人的世界是簡單又動情。

「我知道有很多人和我一樣。」

這是我和他們的小日子、小世界的管中一窺。身在病痛中的他們，有著很簡單的願望和善良，每個人都有一顆赤誠的心，想要融入群體，想要同伴走進去。在這一點上，人類，只有共性，歡迎你們來到精神病人的世界。

歡迎關注送你一顆子彈

ios 特別通道

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！