大新聞！美帝搞了第一例陰莖移植手術！好像……還挺成功？

作者：Sheherzad Preisler

翻譯：球球

編輯：游識猷

柯蒂斯·賽楚魯（Curtis Cetrulo）是麻省總醫院的一位整形重建外科醫生，2016年五月他實施了美國首例陰莖移植手術。他的病人叫托馬斯·曼寧（Thomas Manning），64歲，之前接受了陰莖切除手術來阻止陰莖癌惡化，在癌症中，陰莖癌也算少見。移植手術之後，曼寧受到了一波媒體關注，並且對此反應良好，深具娛樂精神。

在切除手術之後，他對紐約時報如是說，「我沒法和任何人談戀愛。你不能跟一位女士說，『我的雞雞已經切掉了』。」

點擊播放 GIF/414K

圖片來源：Playstation-addict - DeviantArt

曼寧對於媒體的關注如此友善溫和，這讓賽楚魯感到欣慰。「他坦然接受媒體的關注，是因為他希望人們看到希望，雖然事實上沒人談論這個。」賽楚魯說道。其實人們應該懷抱希望並談論此事。

「尋求陰莖移植的病人們都深感絕望，」賽楚魯說。據賽楚魯說，自伊拉克和阿富汗歸來的士兵有1500人以上在等待陰莖移植。

我們和賽楚魯討論了曼寧的手術，曼寧恢復得如何，以及陰莖移植手術的未來發展。

麻省總醫院移植小組的兩位帶頭人，左為狄更斯·柯博士，右為柯蒂斯·賽楚魯博士。（圖片來源：Kayana Szymczak / The New York Times）

你是怎麼開始做陰莖移植手術的？

2012年我們在同一醫院做了一個手部移植手術，然後我在移植案例討論會上講這個案例的時候，有兩個人走上來問我是否有可能做陰莖移植。我們一開始是打算為受傷的士兵們發展這些技術的。我們有個同事是軍隊里的泌尿外科醫生。他被在那裡看到的景象嚇懵了——這些泌尿系統受傷的年輕人，他們的自殺率達到了25%到50%。有些年輕海軍才剛到精力充沛的18歲，就失去了他們的命根子。

圖片來源：All-len-All

實際上，我們團隊中有個在研發實驗室工作的傢伙以前是海豹突擊隊的，他附和說，每個人都很擔心生殖泌尿部位會被炸到。這事被認為是種禁忌，因此人們不會談論這個問題。

如何為移植受捐者選定一個器官？

所有的移植都取決於捐贈者。這事兒很棒——人們把一個悲劇變成了一份禮物。這些器官來自死去的捐贈者，且還要通過非常嚴格有序的程序。曼寧先生病例中的這位捐贈者捐出了他所有的器官，拯救了八條生命。在類似的案例中，腎臟可能會被送去巴爾的摩，心臟可能被送去緬因，諸如此類。

圖片來源：MedGurus.ORG

我想澄清一個關於器官捐贈的誤解。許多人說，器官捐贈病人得到的治療和照顧不如非器官捐贈病人那麼盡心竭力。這不是真的。只有在一個病人被正式宣告死亡後，醫護人員才會考慮他們器官捐獻的事。我認為在這種案例中提這事兒很重要，因為要是沒有器官捐獻者，我們根本不可能開展器官移植。

移植手術對於捐贈者的家庭可能也有深遠的影響。不是每個捐贈者的家人都想認識受捐者。不過也有雙方相見的案例：比如，一位手部捐贈者的雙親和受捐者變得很親近，這位受捐者是在我們麻省總醫院接受的手術。這是個了不起的事；這讓他們從年輕兒子的逝去中得到些許安慰。他們得以把一樁悲劇變成了拯救別人性命的禮物。這是移植程序中的一個美妙的部分，不應被忽略。

你是怎麼想出陰莖移植的方法的？

以前做陰莖重建時，我們從腿、手臂或者背上取材，取下一片組織、或一長條皮膚或者肌肉，然後只要重新連接血管就好了。接著我們把它捲成管狀，以讓內側也是皮膚。這是最基本最簡陋的：它沒有任何勃起所需的特殊組織等。

圖片來源：gcastd

實際上，最大的問題是尿道有一種特殊的黏膜表面，能夠抵禦來自排尿、射精以及類似活動的傷害。尿道黏膜很適應始終濕潤的狀況。另一方面，普通皮膚在潮濕環境中太久了就會起皺，就像你貼了個邦迪或者洗澡洗太久的時候。你試圖用前面提到的典型技術重建陰莖的時候就會發生這樣的問題。這些問題驅使著我們去探索一個不同的方法。

能形容一下你新開發的移植方法嗎？

新的重建方法依賴於一個發展中的新興領域，這個領域就是帶血管複合異體移植術（Vascularized Composite Allotransplantation ，VCA）。它包括一些特殊身體部位的移植，比如臉、腹壁、子宮、現在還有陰莖，還有下肢可能也快能夠開展了。VCA改變了手術範式，因為你在移植真正的解剖學意義上的複雜器官。

移植手術示意圖（圖片來源：Jonathan Corum / Johns Hopkins University）

陰莖移植手術有三個目標：首先，要從異體移植體中生存下來，異體移植體就是捐贈的組織，把外生殖器恢復成正常的樣子，這很大程度上可以再次賦予病人完整感。其次，修復排尿功能，這聽起來像是小事一樁，但是你永遠想像不到不再能站著尿尿是怎樣一種悲慘的體驗，而且總是搞得一團糟，每次尿完都得換衣服。第三也是最後一個目標則是修復性功能。

你的病人現在情況如何？

曼寧先生恢復得極好，我們感到十分幸運。我們達成了之前提到的前兩個目標，頭兩周之後，我們可以基本肯定異體移植體（移植的陰莖）成功存活了。我們成功處理了預料中的一系列排異反應。現在我們正焦急等待他的神經復原，這樣他就會恢復一些感覺和性功能。他甚至有了一些自發的勃起活動，我們原本預期這要在術後12到18個月後才會發生。他的恢復狀況很好。

移植後在病床上豎起大拇指的托馬斯·曼寧相當樂觀（圖片來源：Sam Riley, AP）

曼寧先生令人感到非凡驚喜：他對手術的事很坦然。我本來沒想到手術會吸引這麼多關注。主要還是因為我們的病人十分外向並且願意當一個先鋒。

移植領域的最大障礙是什麼？

是抗排異藥物，也被稱為免疫抑制劑。我們的身體會識別出細菌和其他外來細胞，然後我們的免疫系統就去摧毀它們。當你做了移植之後，不管移植的是腎臟，還是肝臟，還是臉，或者說是生殖組織，你的身體都會排異新的器官。

另一位研究人員安東尼·阿塔拉利用他人捐贈膠原骨架和患者自身細胞製作的人造陰莖，類似的實驗已經在兔子身上取得了成功。細胞培養+組織移植也是重塑器官的重要思路之一，但目前還比較初步。

目前接受移植的病人都必須終身服用免疫抑制劑。這些藥物是有副作用的，包括使人容易皮膚感染且容易罹患癌症，以及損傷腎臟。我們實驗室的工作重點就是解決這個問題：一旦我們跨越了這個障礙，移植領域就能對更多人開放了，尤其是兒童。剛剛有了第一例兒科手部移植，但是因為抗排異藥物有強烈的副作用還必須終身服用，醫生們對於給年輕的病人們實施移植手術仍然心存猶豫。

也許有些人覺得這個問題「上不得檯面」，然而，無論是救死扶傷還是探究本源，致力於這個方向的科研人員多得很：

果殼網

ID：Guokr42

整天不知道在科普些啥玩意兒的果殼

我覺得你應該關注一下

本文來自果殼網，謝絕轉載

（歡迎轉發到朋友圈~）

點擊播放 GIF/414K