他改變了無數讀書人的命運,112歲大師最自豪的卻是當了一輩子寵妻狂魔!
生於蘇州,一生經歷過晚清、北洋、民國和中華人民共和國四個年代;年輕時巧用金融立下抗日大功,愛因斯坦和他談笑風生,最後卻在漢語拼音上大放光彩……如果不是他,我們現在不知道會用什麼方式輸入漢字。
作者:愛醬
來源:愛奇旅(i-qilv)
http://url.cn/43tvzOm
轉載請與作者聯繫授權
排版編輯:水木文摘(mweishijie)
摘要:人得多情人不老,多情到老情更好。
生
於蘇州,一生經歷過晚清、北洋、民國和中華人民共和國四個年代;年輕時巧用金融立下抗日大功,愛因斯坦和他談笑風生,最後卻在漢語拼音上大放光彩……2017年1月14日凌晨,我國
「漢語拼音之父」周有光
與世長辭,享年112歲。可能你不知道周有光是誰,但如果不是他,我們現在不知道會用什麼方式輸入漢字。
是他擬定了
《漢語拼音方案》
,建立了漢語拼音系統,使之成為全中國小學生的必修課程。也是他在1979年的國際文獻技術會議代表中國發言,使漢語拼音從中國標準走向世界標準。
「周有光是有才的」
,這是當時眾人的評價。確實,他家境貧寒,卻自學英語,還考上上海聖約翰大學,出國留學後就到美國華爾街上班,名副其實的金融精英。
他還酷愛讀書,知識淵博,什麼都懂,是一部行走的百科全書,還被笑稱為「周百科」。
在民國那個人才輩出的年代,周有光依然是鶴立雞群的。都說才子多風流,胡適、徐志摩不外如此,但周有光一生卻只愛一人。
這個被愛的幾十年的人是民國最後閨秀——張允和。
「我和允和的感情是細水長流式的」周老先生曾寫篇文章回憶兩人的感情,飽蘸愛意。因為妹妹是張允和的同學,兩人有過幾番匆匆見面,都不曾留意。
時光流轉,張允和考進上海的大學,而周有光恰是如此。當她再一次出現在他眼前時,她已被時光精心雕刻,書香世家的熏染讓她氣質清雅如蘭。
「張允和的美,是怎樣形容都不過分的。」
那一刻,周有光清晰聽到了自己心跳砰砰的聲音,他知道自己淪陷了,於是對她展開了溫柔的追求攻勢。現代人追求不外乎是「吃飯,送花,看電影」,但周有光的求愛格外別緻。
兩人由於不經常見面,就互通信件,從開始的寒暄到後面的溫柔,張允和的心不經意間慢慢被俘獲了。
後來,周有光把張允和約到海邊,把一本英文版小說《羅密歐與朱麗葉》塞到她懷裡。書里夾著一張書籤,翻開那頁,一句「我要在你的一吻中來洗清我的罪惡」映入眼帘。
「這人真壞,以為我不懂啊」嘴裡雖在嘀咕,但那顆悸動的心和蝦子般紅透的臉出賣少女的心思,周有光大膽握住她的手,再也沒放過。
三年後,兩個情投意合的戀人踏入婚姻的殿堂。
兩個性格完全迥然的人過起生活來也分外生動有趣。張允和活潑率性,耿直利索,是風風火火的性子,而周有光溫文爾雅,慢條斯理,更像傳統才子的做派。
戀愛時,周有光曾幾次約張允和去聽西洋音樂會,而她每次都把它當成了催眠曲,美美地睡著了,這讓周有光覺得又窘又好笑。
但兩人結婚七十多年沒怎麼紅過臉。▼
他們像所有熱戀的小情侶般愛鬥嘴。張允和是最早結婚的,朋友沒少戲謔她,臉紅的她就瞪著周有光發泄:可不是,不要臉,那麼早結婚。
這邊廂,周有光也不惱,反而哈哈大笑:張允和這個女子最聰明,可她乾的最蠢的事就是嫁給了周有光。
你一言,我一語,日子倒也過得熱鬧。
可好景不長,抗日戰爭爆發了。無數人流離失所,所有的繁華錦繡在炮彈面前都破滅了。
張允和跟隨著周有光顛沛流離,連帶的還有兩個幼小的孩子。
那應該是張允和最難熬的一段歲月,戰火紛飛,周有光差點被炸死,6歲的女兒小禾因患盲腸炎得不到救治,只能眼睜睜看著她痛苦地走向死亡。
好不容易熬到抗戰結束,返回北京,本以為是風雨飄搖後的避難所,卻陷進了痛苦的另一個深淵。
反右運動開始,周有光群眾揪出來批鬥,一向溫和的張允和卻不顧一切地沖了出來阻止。
最後,周有光被下放幹校。念及丈夫有青光眼,張允和千里迢迢跑到勞改軟磨硬泡整整一天,才勉強答應把她手中的眼藥水寄給丈夫。
眼藥水成了兩人渺渺歲月里的一絲聯繫,一晃就是十幾年。
有一次,周有光給張允和寫信:我覺得我可能一輩子也不能離開幹校,回到北京。
讓一個人毫無期待地等待,實在太殘忍,周有光不想。他覺得張允和不應該被自己拖累。但是張允和只是回了一句:
那我就每個月都給你寄眼藥水,再加幾塊巧克力糖。
我相信與你終將曠日持久,才敢說一句來日方長。
她不怕兩人沒有重逢的一天,她只怕對方輕易地放棄。最後,張允和賭贏了。
1971年,周有光結束下放,歷經艱辛,終於平反。那一天,他們終於再次重逢,那個風華正茂天真浪漫的明艷女子再不復見,周有光也遭遇多難,早已白髮蒼蒼。
但幸好,你我都在。也許是因為體會過離別的悲戚,兩人格外珍惜彼此都在的時光。
兩人時常端坐在書桌旁,張允和看書,周有光打字,往往不發一言,默契早已足夠。陽光溫熱,歲月靜好,莫過於此。
他們還自創了特別有儀式感的活動,就是「舉杯齊眉」。
每天上午10點鐘喝茶,偶爾換成咖啡,佐以小點心。下午4點亦是如此,即使有客人來也不變。
雖然兩人看似相敬如賓,但骨子裡還保留著年輕時的小孩脾性。
張允和86歲才開始學電腦,而周有光就是她的老師。每當遇到問題時,只要她腳一跺,撒下嬌,他就樂呵呵地從書房中出來耐心地教她了。
有一次她要給大姐張元和寫信,她想打「親愛的大姐……」沒想到「愛」字一直打不出來,她著急了,嬌滴滴地喊道,「周有光,這個『愛』字打不了,我愛不了了怎麼辦啊。」
而周有光在一旁哈哈大笑,但依然很順從走過去幫她。
丁聰曾給他倆畫過一幅溫情的漫畫:90歲的他騎著一輛小三輪,身後坐著他80多歲嬌小的公主。
如果就這樣一直相親相愛,直到天荒地老,該有多好啊!
可死亡卻坐在他們中間,像一個安靜的小偷。
2002年,張允和去世,享年93歲。去世時,她緊緊握著周有光的手,陪伴了大半輩子,她要先走一步了。
「老伴去世後,兩椅一幾換成一個沙發,我每晚在沙發上曲腿過夜,不再回到卧室去。」
他依然住在兩人的小房子里,客廳擺放的除了書本就是張允和的照片,他常常坐在木椅上看著老伴的照片沉默很久。
「我不知所措,終日苦思,什麼事情也懶得動。」半年後,他把張允和的遺作整理、編輯、出版。
他依然在寫作,甚至到110歲時已經出版了4本書,每當有人問他有什麼長壽秘訣時,他總是感慨:大概上帝把我遺忘了吧。
年逾百歲,早已寬宥了一切,也看淡了一切,但最令周有光放不下的是一張婚紗照。那是張允和離世前拍的。
兩人端坐中央,安靜祥和,眉宇間還有著當年的風華。
周有光寫的是:
人得多情人不老。
張允和補上一句:
多情到老情更好。
※你的容貌里藏著你的生活品質
※把不喜歡自己的人忘掉
※我想你,我想見見你
※長相年輕,是因為心地善良
TAG:水木文摘 |
※一個遊方術士,他跑了不要緊,卻改變了兩千年中國讀書人的命運
※為了戒賭,更為了跟老婆有個交代,這個讀書人剁了自己一根小手指
※那個讓讀書人拜了兩千多年的孔子,其實你並不認識他
※那個讓讀書人拜了兩千多年的孔子,其實你並不認識他
※孔子誕辰|那個讓讀書人拜了兩千多年的孔子,你其實並不認識他
※他的一生,是古代讀書人最嚮往的一生,考狀元只是開胃小菜
※最牛逼的奇葩:一個把奇葩人生堅持到死的讀書人
※他「縱橫三學,自成一家」,但他卻自謙只是「一個讀書人」
※這個讀書人投降敵軍,竟無人敢用!臨死前教導後代好好做人
※大學還在,讀書人卻沒有了!
※仗義每從屠狗輩,負心多是讀書人
※仗義每多屠狗輩,負心多是讀書人
※天下的讀書人都尊孔子為老師,那麼咱們的師娘是誰?
※史上會打仗讀書人只有三個,最後一位無人不服
※這個皇帝當權64年,殺害文人2萬多人,如今讀書人卻拍電視歌頌他
※讀書人和不讀書的人,差別有多大
※大學還在,讀書人卻沒有了
※中國史上會打仗讀書人只有三個,最後一位無人不服
※宋朝的讀書人如果活在清朝,你猜有多少人要被砍頭?