西門媚：書籍之上的天空——2016閱讀記

天下 01-22

文 |西門媚

2016年的年頭和年尾，都趕上重度霧霾。

我還清楚地記得，年初的時候，兩位台灣朋友到成都來看臘梅。台北沒有臘梅，我陪她們去成都郊外看梅。雖然空氣黑沉沉，但花色的清新與花香的冷冽，讓她們覺得喜悅非常。

但回到台北，我知道其中一位就病倒了，咳了一兩個月，怎麼都止不住。她們哪裡經受過這樣的毒氣考驗。台北的醫生也沒有良策。這件事讓我覺得內疚，但又沒法開口道歉。

年尾，成都霧霾更加嚴重，從十一月起，那個播報空氣質量的表上，大部分時間都是紫色與紅色，那意味著中度及重度以上的污染。

不單不能出門活動，身體日漸僵硬，精神也覺得萎頓壓抑，先是喉頭出問題，時不時的咳嗽，又因為無法運動，室內氧氣、陽光都不足，腰脊、胸、腿、消化系統，都覺得出現各種不適之症。到十二月下旬，無法再忍，逃去昆明小住，並在昆明跨年。

帶了兩本書去昆明，一本是詹姆斯·伍德的《小說機杼》，另一本是尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》。兩本都好看，特別是後一本，時不時叫腦洞大開。但我在昆明卻沒有讀完這兩本書，這兩本書也跨年了，2017年的開頭，我仍在閱讀。

昆明陽光明媚，相對中國大部分地區，空氣還算乾淨。除了地理原因，昆明有這份相對潔凈，是市民抗爭得來的。

寫這份讀書總結的時候，回想這年頭年尾的霧霾，不由得記起一幅漫畫。畫面上有三個人。一個腳下沒書，一個腳下一些書，還有一個腳下是高高的一摞書。沒書的人看到的是牆上畫的紅花綠草，站在一些書上的人，越過牆頭，看到的是黑暗的世界，濃煙滾滾。站在很多書上的那人，看到了更高的天空，牆與黑暗都在腳下，只有朝陽在前方。

西門媚：書籍之上的天空——2016閱讀記

漫畫：讀書與人生的高度，源自網路

這幅畫的寓意我以為是很清晰的，但在網上，我仍看到了不同的解讀。有一種是認為，書讀太多了，就脫離了現實。

雖然我不同意這種解讀，但，仍願意把這當成一份警醒，既要看到更高遠的世界，也要知道腳下的現實，要為這立足的世界盡一份責任。

但如果只看到這濃霾世界，就只剩下求生這一條路了。只求生存的路，必然是生存質量很差的路。因此我希望，除了照顧生理的呼吸，還要有心靈的呼吸。

這兩年，我閱讀的一個主題，是關於人的各個年齡階段，心理、生理及相關的情感、倫理問題。這些階段里，我猶其關注老年。起因是我2015年讀到的一本心理學著作，以及最喜歡的兩位老作家先後去世。我讀到了他們去世之前的作品。2016年讀到的《最好的告別》，可以說是這系列閱讀的一個很好的總結。阿圖·葛文德從一個醫生的角度，也從人的角度，來談生命、衰老與死亡。這個問題，是每個人都需要面對的，但這部書，卻給人向死而生的勇氣。之後，又追著看了葛文德的《醫生的修鍊》和《醫生的精進》。我不僅從這幾部書里，了解醫生的職業秘密，更從新的一個角度，思考生命的價值。

西門媚：書籍之上的天空——2016閱讀記

阿圖·葛文德系列作品

有兩部我很喜歡的小說，也正好是同一主題。多麗絲·萊辛的《好鄰居日記》和《歲月無情》。偉大的作家離去幾年了，新作品仍陸陸續續地讓我們讀到。真是十分神奇，這才叫惠澤子孫。

《好鄰居日記》，最早是化名出版，期望讀者不帶著既有的成見來讀它。當時，萊辛已經相當有名。這本小說新鮮有意思，換了身份和角度，但那種輕鬆生動的情節及有深度的思考，還是一如她早前的作品。這部小說里一位風光的時尚女主編，遇到一位底層老太太，兩人的相處與衝突，讓她開始關注思考老年、生命等等問題。《歲月無情》是《好鄰居日記》的續篇。上一部作品，關注老年人，這一部作品，乍一看像情感小說，但其實關注的是中年人的問題，關注他們的情感，被各種負累牽扯，以及他們和年輕人的代溝。

西門媚：書籍之上的天空——2016閱讀記

紀錄片《人生七年》劇照

相似主題的紀錄片，新看了一套，也特別值得在這兒記一下：英國BBC的《人生七年》。他們選取了不同階層的孩子，從七歲開始，每七年拍一次，拍他們的看法觀點及所做所為。到2012年，這群人已經56歲。這部紀錄片，這麼連續地記錄下來，已經不單是記錄了幾個人的變化，不單是個體的階層、命運變遷，可以當做一套人類的研究來看。這套片子讓我感觸很深，當時我在朋友圈裡寫下了一句話：「我最喜歡的職業是時間領主。作家只是拙劣的模仿，歷史學家、哲學家、科學家等等也是。」

時間領主是英劇《Doctor Who》里的主人公。他能看穿時間，打破時間維度觀看人類和世界。我想要學到他一點點。

2016年有非常喜歡的兩部短篇小說集，也同屬這一主題。

一部是加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風中失落的血色饋贈》。

麥克勞德是一位非常優秀又低產的作家，他的故事主要都圍繞著家鄉，加拿大的一個偏僻寒冷的海角展開。這些關於故土的小說，有著非常動人的魅力，差不多涵蓋了我們每個人，關於是否離鄉、是否歸去的疑惑、嚮往和矛盾。

另一部是愛爾蘭作家威廉·特雷弗的《山區光棍》。特雷弗的短篇都好，一篇又一篇地，構築了一個神奇的世界。但這一部短篇集，是我最喜歡的。這個集子，每一篇真的都是一個「光棍」的故事，孤獨的人生，特殊的境遇，看似偶然卻無法逃脫的命運。

特雷弗的作品有一種清冷之氣，這讓我對愛爾蘭的文學產生了興趣。讀了《島嶼與遠航：當代愛爾蘭四人詩選》。10月，在白夜見到詩人哈利·克里夫頓，聽他講了一些話，對特雷弗及愛爾蘭氣質有了更深的了解。克里夫頓講了一個愛爾蘭笑話：「憂鬱的愛爾蘭人，說，你願意和我的家人合葬嗎？這意思是求婚。」

這真的就像是特雷弗的一個短篇。

從個人階段的變化，時間的變化，往後就會從個人史到更大的歷史。

拉什迪的長篇《午夜之子》和帕慕克的長篇《我腦袋裡的怪東西》都可以歸於此類。他們有極好的技術，但主題宏大後，對我來說，閱讀的魔力卻不夠了。太明白作者在想講啥了。

這是個值得好好研究的寫作問題。

西門媚：書籍之上的天空——2016閱讀記

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯/陶玉平/南海出版公司/2015

馬爾克斯去世後，他的作品終於能夠以正版的方式陸續進來。我這兩年就像在撿漏一樣，找以前沒見到過的作品。今年讀了短篇集《藍狗的眼睛》。讀了幾篇，想到以前讀他作品的經驗，有了一個判斷，就去翻看他這些作品的創作時間，應證了我的判斷。縱使如他這樣的故事大師，在太年輕的時候，也會講不好故事，會以形式來替內容。故事需要足夠時間和對人生的理解，最後在心裡釀出酒來。我在豆瓣上給這本書做的短評是：「大師的小時候，還不是大師，是幼師。」

從個體命運看見大時代，研究大時代，這一年讀到這個主題的書還有兩本值得專門一說。一本是《李劼人晚年書信集：增補本》。這本書最重要的部分是李劼人1960年前後寫給子女的信件。他詳敘了當時成都及四川的飢餓狀況，現在看來，這已是相當重要又真實的歷史資料。

西門媚：書籍之上的天空——2016閱讀記