愛貓者說：海明威為了貓不惜與愛妻恩斷義絕

假如一個家裡沒有貓——一隻被精心餵養、百般寵愛、獲得極大尊重的貓，或許你可以稱它為一個完美的家，但是它要怎樣證明這個頭銜呢？

——馬克·吐溫

「貓是唯一最終把人類馴服的動物。」人類學家馬塞爾·莫斯篤定的金句一拋出，一時竟讓人也無從反駁。人類飼養各種動物，似乎只有養貓的人將姿態放得最低，不以主人自居而甘稱「貓奴」「鏟屎官」，任勞任怨死心塌地。愛貓者有自己鮮明的價值判斷，雕塑家賈科梅蒂說：「火災中，在倫勃朗的畫和一隻貓之間，我選擇拯救貓。」

為什麼貓能征服眾人的心？作家蕭伯納直言：「只有懂貓，一個人才算得上是文明人。」貓啟發藝術家們以靈感，有的貓直接走入字裡行間，穿梭於畫里畫外，因此永載史冊。有人從貓兒這裡獲得陪伴與溫情，有人看見美，有人欣賞貓的不被馴服、獨立獨行，還有人認真地坦白，貓讓他變成了一個更好的自己……人和貓，還在繼續發生著多少奇妙的事？

與大多數寵物一樣，貓首先帶給人類的是陪伴的溫暖、愛的慰藉。羅德·麥昆是20世紀60年代後期美國最受歡迎的詩人之一，也是一位音樂人，曾獲過奧斯卡獎和普利策獎的提名。他是出生於大蕭條時期的私生子，不知道親生父親是誰，11歲時不堪繼父虐待離家出走，從此漂泊不定。為了謀生，麥昆做過很多底層的艱辛工作，還參加過朝戰，後來在酒吧演唱自己寫的歌，並開始寫詩，結果火速暢銷。四海為家，貓兒一直是麥昆的重要旅伴。雖然有評價家批評他的詩濫情直露，不過直白的話語也有樸素的力量。麥昆為他的胖貓史魯比，寫過一首詩：「每晚它坐在窗口/在鱷梨樹下/等待我回家/（我的臂彎是滿滿的豬肝罐頭和愛）/我們吵鬧到深夜/心懷滿足……沒有人擁有我，除了史魯比/ 回首過去/也許她才是/唯一一人/回饋愛於我。」

有人選擇離群索居，擁抱孤獨，但遠離人群卻不能遠離貓，貓兒是生命中帶來生機的一抹亮色。捷克作家赫拉巴爾，一生遭遇家國幾度巨變，一度失去了任何發表作品的權利。「布拉格之春」後，他搬到布拉格近郊克斯科的林中木屋隱居，先後寫下巔峰之作《我曾侍奉過英國國王》和《過於喧囂的孤獨》。陪伴他的是他的貓。赫拉巴爾和妻子艾麗什卡沒有孩子，他在《我的貓們》中寫道，妻子周末來看他們，「那些早晨，與五隻貓同眠一床，這是我們的全家福，這些貓，是我們的孩子」。他回憶那隻喜歡整天坐在河邊，一動不動看河水的小貓施瓦茨瓦爾德，「唯獨我們倆在一起時，我才能感受到，它怎樣沁入我的心田，然後復活，蘇醒」。

生命的最後幾年，艾麗什卡去世了，赫拉巴爾孤身一人，還有幾隻貓。他不再住在小屋，但每天仍不辭辛苦地搭公交車或是自己開車，到克斯科去看他的貓咪們。貓兒們上午11點會走到車站去迎接他，中午2點赫拉巴爾再坐上回城的汽車。他的短篇《露倩卡和巴芙琳娜》寫的是兩隻被拋棄的貓，有著揮之不去的哀傷，他也曾感慨，「還有其他的貓也陸續死去，還剩下施瓦爾察娃，它也老了，我也老了，這個世界都老了……」直到1997年2月3日，赫拉巴爾從布拉格一家醫院的五樓墜落而亡。

貓是許多人走完人生最後一程的見證者。女作家薩岡年少成名，18歲的處女作《你好，憂愁》幾個月內賣出了84萬冊。她漂亮出眾，熱衷賽馬、酗酒，賭博一擲千金，喜歡開美洲豹高速飆車……生活得這般任性，也很像貓，法國人對她很寬容寵愛，一輩子把她看作是青春代言人。晚年的薩岡孤獨潦倒，去世時穿著幾天沒換的上衣，身旁只有一隻貓。新聞攝影大師尤金·史密斯，做戰地記者時被炮彈炸傷，動了32次手術從體內取出100多塊碎片，在日本拍水俁病時又被感染，身體徹底垮掉，沉寂多年。1978年某個清晨，60歲的他到街上去找自己名叫貝貝的貓，不小心摔倒撞到頭，死於腦溢血。人們發現他在銀行的存款只剩下18美元。

安迪·沃霍爾與暹羅貓。沃霍爾母子倆都超級愛貓，1954年，兩人合作出了一本名為《 25隻叫山姆的貓和一隻藍咪》的繪本，右圖為其中的一幅

·

貓有時還成為與親人溝通的紐帶。安迪·沃霍爾與母親茱莉亞關係一直很親密。成名前，他畫過兒童插畫，很窮，母親聽說後就跳上公車，搬來照顧他。母子倆都超級愛貓，在小公寓里養了一大群貓，全部共用一個名字山姆。1954年，兩人合作出了一本名為《25隻叫山姆的貓和一隻藍咪》的繪本，有沃霍爾的畫，也有媽媽的手筆。其實裡邊只有16隻貓，書名還有媽媽的筆誤，都被沃霍爾刻意保留下來。波蘭女詩人辛波斯卡結過兩次婚，第二任丈夫菲利波維奇喜歡貓和釣魚。他去世後，辛波斯卡的照片大多抱著貓，睹貓思人。她寫了一首詩《空屋子裡的貓》，以貓自喻，懷念去世的丈夫：「死——不要對貓這樣做，因為貓在空房子里，就會不知所措。」

作家海明威在和愛貓玩耍，一向以硬漢形象示人的他，卻對貓懷有一腔柔情。「貓具有真正的情感忠誠。人類往往由於某種原因隱藏自己的感情，貓卻不會。」最多的時候，他養了34 只貓，《喪鐘為誰而鳴》《 乞力馬扎羅的雪》和《 永別了，武器》都是在貓咪環繞中寫完的

當愛貓愛到一定地步，甚至可以用自己的名字為其種類命名。海明威有過一隻愛貓「雪球」，有6個腳趾，海明威對它格外寵愛。後來人們把六趾貓都稱為「海明威貓」。一向以硬漢形象示人的他，卻對貓懷有一腔柔情。「貓具有真正的情感忠誠。人類往往由於某種原因隱藏自己的感情，貓卻不會。」

「貓是最善良最忠誠的夥伴，養了—只貓，就會再養―只！」數量最多的時候，海明威養了34隻貓，《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬扎羅的雪》和《永別了，武器》都是在貓咪的環繞中寫完的。海明威把自己家稱作「喵嗚製造基地」。當然主要原因也是因為他對貓不絕育。當第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩，某天趁海明威外出，親自動手把家裡愛咬人的公貓都閹了，可想而知他有多麼惱怒。這兩個勢均力敵的強悍靈魂，最終無法彼此容納，7年婚姻於1945年解體。

1953年，一隻叫「威利叔叔」的貓被車撞了，傷殘嚴重，海明威不得不對著它的頭開槍以解除它的痛苦。一封留存至今的信里，流露出他深沉的情感：「這就好像對著一個我了解並愛了11年，斷了兩條腿並且痛苦呻吟的人開了槍。」8年後，海明威飲彈自盡，死前他不忘在遺囑中對家裡的貓做了妥善安排。他在基韋斯特島的家後來被改成了海明威博物館，門票收入充作貓咪的生活費。故居現在約有100多隻貓在庭院遊盪，據說大部分都是「雪球」的後裔，攜帶六趾基因。