馮其庸辭世：一夢五十年，誰解其中味？

今天，我們紀念馮先生，除了痛感其離世之外，最大的悲傷可能正是來自於眼下閱讀的難以持久、經典的難以傳承。

文/趙清源

1月22日，文史學者馮其庸在京逝世，享年92歲。

臘月二十九是馮先生的生日，可惜，先生沒有等到，這是不幸；而就在幾天前，馮先生50年前手抄的《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》剛剛出版，馮先生說，「我對這部抄本《紅樓夢》真愛到如同自己的生命一樣」，這也是大幸。因為，這部抄本《紅樓夢》的誕生有著特殊的時代背景和意義。

馮其庸先生舊照

50年前，馮先生曾每天夜深人靜後，以毛筆據影印庚辰本《石頭記》，依原著行款朱墨兩色抄寫。這一抄，就是整整一年。馮先生說，「這一年的抄寫，是我真正深入《紅樓夢》的過程……」

像是一個巧合，或是一個禮物，在馮先生辭世前，伴隨了他50年的抄本也終於問世。50年間，馮先生以艱拙揀繁之力，建考證求真之功，終於在紅學研究中成一家之言，《紅樓夢》滋養了馮先生，也成就了馮先生。今天，我們紀念馮先生，就是要看到他保存文化薪火的勇氣，勇於直面苦難的力量。

對於許多人，尤其是紅迷來說，紅學圈中學人的恩恩怨怨，是是非非，常被人拿來當作學術八卦津津樂道。其實，無論是已經故去的周汝昌先生，還是剛剛離世的馮其庸先生，其爭，其論，依然是君子之爭，學術之論，且都是建立在對《紅樓夢》一生痴愛、對曹雪芹欽服感佩的基礎之上；其情，是對文化經典的熱愛與繼承，其根，是對傳統文化豐厚的學養，其心，是求真嚴謹的學術精神。今天，我們紀念馮先生，就是要感知其情、效法其根、理解其心。

可是，在今天的時代，讀書要麼成為可資炫耀的情調，要麼淪為電子時代的點綴，讀書越來越奢侈，讀書人越來越稀薄。還記得幾年前，在一張死活讀不下去排行榜上，《紅樓夢》位列榜首，令多少讀書人唏噓不已。今天，給別人讀書的自媒體，甚至一度被人們所追捧……我們紀念馮先生，除了痛感其離世之外，最大的悲傷可能正是來自於眼下閱讀的難以持久、經典的難以傳承。

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中說，赫胥黎擔心的是人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私，擔心真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中，擔心我們的文化成為充滿感官刺激、慾望和無規則遊戲的庸俗文化。娛樂至死的年代，有多少人見到厚厚一部《紅樓夢》，不就望而卻步了嗎？

馮先生曾有詩云：一夢紅樓五十年，相看白髮已盈顛。如今，將一本《紅樓夢》一字一句抄完，從黑髮讀到白髮的斯人已去。在此之後，誰解其中味？

趙清源（媒體人）

推 薦 閱 讀

我們給

有價值的留言

理直氣壯發稿費

歡迎別出心裁

拒絕一本正經

特別提示：留言如入選新京報A03版「微言大義"，請在後台回復您的「真實姓名+銀行卡號」。

關注大時代的變革與公民命運

識別上方二維碼關注「新京報社論」公號

長按識別二維碼 關注新京報評論