故人遠去，江河依舊

這組被命名為《江河故人》的攝影作品沉默無聲地傳達著攝影師的立場——時間停止，讓無言者訴說，讓歷史在山、水、人身上顯影，讓那些沒有可能和機會見證歷史的人重新打量這個默許了一切發生的世界。

文 張文政

圖趙青

編輯 卜昌炯 王唯一

「你知道林彪當時多少歲？」談及紅軍傷亡慘重的湘江戰役，攝影師趙青問。

「28。」剛問完，他就自己給出了答案。他說，那時的林彪已是軍團高級將領，那些犧牲的戰士，平均年齡也才20多歲，「你能想像到這群人80年前是去幹革命、去出生入死，那你對這件事會不會有不同的看法？」

他說的「這件事」指的是長征。2016年8月，為了與概念中的長徵發生一種「至誠的連接」，趙青一行3人在30天里走訪了中國工農紅軍長征沿途一些重要的地點。

他申明此行並非循史探幽，也不是重複那些耳熟能詳的宏大歷史敘事，而是試圖通過相機膠片去解構山河、人與歷史的關係，以及記錄社會變革留存在它們身上的印記——這些平凡而又值得玩味的細節構成了當代中國。

趙青認為，現在的年輕人有更豐富的路徑去接觸世界，但不意味著他們在歷史問題上眼界和辨識力就高人一等。

時隔80年，重返長征現場，任何想通過實地尋訪還原歷史真實與殘酷性的努力都近乎徒勞。他們所能做的，就是找到被「遮掩」的地點，在恰好的那一刻按下快門。

青山綠水依舊，觀者很難聯想它們在戰爭年代「窮凶極惡」的模樣，用趙青的話說，山河都「變得溫柔起來」，要多方打聽印證，辨別古樸的口音，方能找准哪座是哪座山，哪條是哪條河。

鄉人的衣冠面孔也已換過幾番。新一代的年輕人在湘江邊茫然四顧，說不定哪天就會打定主意，清早起來收拾行裝離開這片土地——與80年前不同的是，他們的告別多是為了追逐夢想，無需扛槍上戰場。

背井離鄉的青年，積貧積弊的村莊，和曾經發生在這裡的一切不幸史實一樣確鑿和無奈。就在湘江上游廣西境內的興安、全州等縣，1934年11月和12月的湘江戰役後，中央紅軍和中央機關人員由長征出發時的8萬6千人銳減至3萬餘人，堪稱慘烈。

在四川巴中市通江縣王坪村，趙青看到了安葬有2.5萬餘名紅四方面軍士兵遺骸的川陝革命根據地紅軍烈士陵園，它是全國最大的紅軍烈士陵園，不少人卻從不知曉。

在沿途地點的選取上，趙青大費周章，他所選擇的畢節市、甕安縣、汶川縣、延安市、習水縣、茅台鎮、涼山州、蘆山縣等，即便有些在關於長征的記載中微不足道，但它們在中國當代史上卻是醒目的地標。

在貴州畢節，趙青遇到從出生之後再沒見過父母的留守兒童；在汶川的映秀漩口中學地震遺址，他拍下穿著少數民族服飾的當地導遊；在貴州黎平，打工妹小吳從廣東東莞回到在山村的家過中秋；在延安紅色主題秀《延安延安》片場，一名著軍裝的舞蹈演員身下還穿著舊上海舞女的旗袍……

這組被命名為《江河故人》的攝影作品沉默無聲地傳達著攝影師的立場——時間停止，讓無言者訴說，讓歷史在山、水、人身上顯影，讓那些沒有可能和機會見證歷史的人重新打量這個默許了一切發生的世界。

廣西壯族自治區全州縣鳳凰嘴渡口，村民通過擺渡船穿過湘江。紅軍長征中最慘烈的一役是湘江戰役，鳳凰嘴渡口又是紅軍突破湘江最慘烈的渡口。

貴州省仁懷市茅台鎮，茅台一小二年級的汪啟宏俊跨過赤水河回家吃午飯。

江西省瑞金市葉坪鄉，來自河北張家口的老兵李洪利（右）和老伴王海風參觀革命舊址群。

貴州省遵義市，湘江河裡的獨竹漂。獨竹漂又稱獨竹舟，1935年紅軍四渡赤水時就曾以獨竹為舟渡過赤水河。

四川西昌知青博物館

陝西省延安市，紅色主題秀《延安 延安》正在上演，一名舞蹈演員在化妝間內。

趙青

《中國青年報》視覺中心主任，高級編輯，作品有《電視機里的奧運會》《長城不是一堵牆》等，曾獲世界新聞攝影比賽（荷賽）體育特寫類組照一等獎。

文章首發於《博客天下》總第235期

未經授權不得轉載