魏陽：貫穿中國古代宮廷鬥爭的土製偉哥

文 |魏陽

從宋代到明清，有不少看了醫書就覺得自己可以做醫生的士人。這些人並非專業醫生；但是自認為通曉醫術，常常自醫醫人。有時頗有應驗，被時人稱作神醫；當然也常有不小心把人醫死了的。這撥人，可以稱為「士醫」。

這類「士醫」和宋明之間著名的「儒醫」不同。

研究表明，自稱「儒醫」的是宋代以來不願被視作為方技一流的醫生，他們喜歡用士大夫的辭彙和禮儀，仿照儒家道統來宣傳自己的「醫統」，以和其他沒文化的醫生區別開來。這些「儒醫」依然是職業醫生。

「士醫」則不同，這群人根本不是職業醫生。但是由於當時印刷術的普及和醫學知識的廣泛傳播，他們自認為對醫學有了相當的了解和體察。當他們開始用自己掌握的醫學知識來給皇帝提供醫療建議時，政治便和醫學交織在一起，演出種種令人啼笑皆非，卻惹人深思的故事。

不過，吃這款土製「偉哥」弄出人命的，也有不少。唐代的白居易，曾在詩歌中友情提醒大家：「朝吞太陽精，夕吸秋石髓。徼福反成災，葯誤者多矣。」寫《鶯鶯傳》（在元代被改編成《西廂記》）的元稹，據說吃多了這款偉哥，導致未老先衰。白居易在詩中報導：「微之煉秋石，未老身溘然。」這裡的微之，就是風流的元稹。

秋石在宋明之間依然廣受歡迎，成了居家旅遊，探親訪友的必備佳品。小說《野叟曝言》報導：「當今富貴之家，多有服秋石紅鉛者，並以為賄通饋送之物。」製作之法，也愈發講究，出現了「陽煉」與「陰煉」二法。陽煉，是傳統的用大火熬尿。陰煉，是把人尿放置一段時日，取攪拌後的沉澱物或上層浮漬，陰乾之後入葯，據說也有「補心生精，養血之至」的效果。

博學的蘇東坡發現，陰煉的秋石和鼻涕一起吞服，效果最好。他在《東坡志林》中建議：「冬至後齋居，常吸鼻液，漱煉令甘，乃咽下丹田。」陰煉出的秋石，要在「夏至後取細研，棗肉丸如梧桐子大，空心酒吞下」。

宋元之間推廣這款補藥，還有王鞏《隨手雜錄》，曾慥《類說》、《道樞》，孔平仲《孔氏雜說》，周煇《清波雜誌》，黃休復《茅亭客話》，葉夢得著《水雲錄》，沈括的《良方》，以及李道純《中和集》等一大堆名人筆記。

到了明代，秋石成了江南一帶的特產。家住南京的無錫人黃仁卿，據顧起元《客座贅語》記載：他「年九十猶健飲啖，對客拜起如壯年，御女無虛夕，至九十六而終。」如此性福而長壽，當然是因為烹煉食用秋石。他給秋石取了個極雅緻的名字，喚做「龍虎霞雪丹」。

這位黃老先生有一位姻親，名叫顧可學，從親家那裡學得了煉秋石的神技。顧可學本是個低級官員，在浙江參議的位子上，因為貪污而被迫退休，聲名狼藉；後來他向嘉靖皇帝進獻家中秘煉的秋石；皇帝「餌之而驗」，發現效果好極了。於是顧可學被召到北京，提拔為禮部尚書，專職為皇帝煉秋石。

專職熬尿，而官至尚書，在歷史上也算不多見，所以這位顧大人立刻聲名遠播。江南一帶的段子手，自然不會放過這個吐槽的好機會；很快社會上就流傳：「千場萬場尿，換得一尚書。」吳方言中「尿」和「書」二字同音，所以笑話很押韻。段子流傳很廣，到了清代，還被編入笑話集《笑笑錄》中。據呂毖《明朝小史》記載，顧尚書走在大路上，大家都爭著叫他的雅號「嘗尿官」。

這樣捷徑弄來的官，在明代總要受到士大夫輿論的羞辱。

另一味明代流行的補藥加春藥，就是紅鉛了，此物乃是用少女經血製成。據明代高濂的《遵生八箋》記載：制紅鉛，要找十三四歲的漂亮女孩子，稱做「美鼎」。最好是「眉清目秀，齒白唇紅，肌膚細膩，三停相等」。取其月經初潮，再用烏梅煎的水稀釋攪拌。取沉澱物，鋪在紙和絹布上，太陽下晒乾，去掉腥味，便做成了。據說「專主助血，其功甚大」。做好的紅鉛，加入乳粉、辰砂、乳香、秋石等材料，可煉成紅鉛丸，更便於服用。（見謝肇淛的《五雜俎》）

紅鉛顯然是明代人的發明；通過朝廷的表率，變得極為流行。明代的皇帝服用丹藥求長生、練采戰，有著悠久的傳統。從明成祖遷都北京開始，元代遺留在故宮中的密宗修鍊法門就在明廷中流行。從憲宗到武宗，都喜好任用西番僧，修鍊喜金剛。漢人文士把密宗的男女雙修和道家的房中術混為一談，在他們眼裡，這些宗教行為都是不折不扣的淫亂。

明代宮廷的密宗傳統，直到嘉靖朝才改變。武宗駕崩後，因為沒有子嗣，他的堂弟從湖北來北京做皇帝，是為明世宗嘉靖。嘉靖不曾在北京宮廷長大，對於密宗傳統很不感冒。他見到後宮裡呈現雙修體態的喜金剛佛像很吃驚，下令打碎銷毀。取而代之是，漢地本土的道家房中術。這是明代皇家修身傳統的重大轉折。

嘉靖偏愛我國漢地本土的補藥，尤其喜好上面說過的秋石，也喜歡紅鉛。據說，吃了紅鉛和秋石的嘉靖皇帝，果然優生優育。他的兒子，後來的隆慶皇帝，身體很棒，長大後和他老子一樣繼續服用紅鉛。不過，這款土製偉哥不能吃多。據說，隆慶服藥過量，以至於整天持續勃起，像撐了帳篷，不能上朝，成了士大夫喜聞樂見的段子。（「陽物晝不仆，遂不能視朝」，見《野獲編》）

隆慶的孫子，泰昌皇帝，更因為吃了士大夫推薦的紅鉛而送命；這就是有名的「紅丸案」。泰昌做太子時不得寵，總害怕被廢。一旦熬出頭，立刻縱情聲色，夜夜笙歌。即位一月不到，便病得一塌糊塗。御藥房提督太監崔文升，用了含有大黃、芒硝的猛葯，讓泰昌腹瀉不止。彌留之際，泰昌將大臣們召到病榻前，交代後事。這時，泰昌想起曾聽說一位鴻臚寺丞李可灼有救命的「仙丹」，便向首輔（相當於宰相）方從哲問起這事。

這位李可灼，據說一副仙風道骨模樣。被宣入宮後，李可灼立刻進獻「紅鉛丸」。泰昌吃了，身體發熱，食慾增加，感覺不錯。李可灼為了增加藥效，又給皇帝吃了一顆。幾個時辰以後泰昌便一命嗚呼。

、

這起醫療事故，掀起了腥風血雨。東林派官員，曾在之前的「國本」之爭中全力支持太子，所以很得即位後的泰昌的青睞。但如今皇帝暴斃，多年投資化為烏有，當然不肯善罷甘休。東林派要求嚴懲崔文升、李可灼，順便要求首輔方從哲（東林的政敵）下台。而東林派的政敵們，也因此事聯合起來。這導致了後來魏忠賢的專權，反過來殘酷鎮壓東林派。明朝的黨爭，乃至後來的亡國，顯然和這起醫療事故，息息相關。

為了認定醫療責任，一時間，朝中人人參與醫學討論，人人成了醫生。獻葯的李可灼不是專業醫生，討論醫療過程的眾多官員士大夫，沒一個是專業醫生。可這些士人，討論起病情和藥理來，頭頭是道，比專業醫生還自信。在這人人可為醫生的時代，醫學概念變得極有彈性。在含糊模稜之處，醫理的闡釋便取決於現實政治的需要，成為政爭的利器。

關於泰昌的病，御藥房的太監崔文升用了大黃、芒硝這樣的葯。當時的東林派官員，大多是馬後炮，批評藥用錯了。其實，按照中醫理論，未必不對泰昌的症。因為泰昌的病既可說是「火動」，也可說是「虛怯」，看你怎麼說，看你想怎麼說了。

如果說是「虛怯」，那麼用泄葯則讓病情變本加厲，算庸醫誤國。比如，東林派的南京御史李希孔就上疏云：「文升以洞泄之葯，療虛怯之證，其為故不為誤，又復何疑。」光祿少卿高攀龍上言：「崔文昇故用泄葯，元氣不可復收，是明以葯弒也。」給事魏大中也上疏附和說：「至藏酖毒於女謁，俟元精耗損，憊不可支，而盪以暴下之劑，爍以純火之鉛，先帝彌留而不起矣。」晚明人朱國禎和後來的史家谷應泰都認為：「貞皇之病止是虛弱」（《涌幢小品》），泰昌死於「提督御藥房橫加攻泄」（《明史紀事本末》）。總之，死了人了，一定是藥用錯了。

、

但是細察皇帝的病情，卻發現並非這麼簡單。泰昌的病，當時也有人認為是「火動」，而非「虛弱」。同為東林派的御史王安舜就上疏說：「先帝之脈，雄壯浮大，此三焦火動。面唇赤紫，滿面火升，食粥煩燥，此滿腹火結。」

如果泰昌真是「滿腹火結」，用大黃這樣的泄火藥，並非全無道理。明代的御醫，很有用大黃起死回生的例子。

比如，嘉靖二十一年（1542年）十幾名宮女半夜造反謀害皇帝。睡夢中的嘉靖被勒個半死，昏迷不醒。當時的太醫院負責人許紳，就用了含有大黃的猛葯，讓休克了個把小時的嘉靖，蘇醒過來，一時傳為美談。給泰昌用藥的崔文升自然很熟悉這些前例。

士大夫不僅對泰昌的病症有分歧，對紅鉛的藥性也有爭議。王安舜與其他東林同志不同；他認為，泰昌的「火」症，並非死於崔文升的泄火藥，而是壞在李可灼的紅鉛上。因為紅鉛乃「純火之精也」，火上加火，才不可收拾。他說：「紅鉛乃婦人經水，陰中之陽，純火之精也。而以投於虛火燥熱之症，幾何不速之逝乎。」可是，為何紅鉛是「陰中之陽」呢？似乎沒有經驗上的論據。

同時代的李時珍就認為，「女子，陰類也，以血為主。其血上應太陰，下應海潮。」換言之，女人經血是「太陰」（見《本草綱目》）。所以不好理解的是，為何「太陰」的經血做成藥丸之後，就藥性反轉180度，成了「陰中之陽，純火之精」？

如果李可灼有機會自辯，大可以說紅鉛乃陰血與陽火相互調和，成了「陽中之陰」。況且，如果紅鉛真乃「陰中之陽」，而泰昌又確實如東林派所說是「虛弱」，那麼用它來補一補身子，從醫理看來也無可厚非。

明代的謝肇淛在《五雜俎》中說紅鉛丸「專治五勞、七傷、虛憊、羸弱諸症」，顯然是進補的好藥材。總之，對於這味明代才出現的新藥物，時人各自理解，牽強附會，難成共識。無論哪種解釋，都有點道理，也都有點勉強。

在傳統醫理見仁見智、模稜兩可之時，政治就成了決定性因素。

說泰昌虛弱，泄火就不妥當了，這足以讓東林派攻擊太監崔文升，進而批評首輔方從哲（東林的政敵）失職。而說泰昌的症是「火動」，則又可以說，同為「火」的紅鉛丸加重了病情。

最後，儘管崔文升和李可灼用的葯，一個泄火，一個助火，藥性正相反，但在東林派看來，怎麼說都是吃錯了葯。畢竟皇帝死翹翹了，黑鍋總要有人背。

於是，在掀動帝國政界的紅丸案中，「士醫」們大顯身手，翻雲覆雨。醫藥知識的普及，反而增加了傳統醫理的模糊性，讓政治變得更加波詭雲譎。

最倒霉的，還是給皇帝進葯的崔文升和李可灼。之前太醫許紳用大黃讓嘉靖起死回生的往事，崔文升一定很熟悉。只是這次，這二位的運氣實在差了點，在這場醫療賭博中輸慘了。

其實，即便是早年讓嘉靖起死回生的太醫許紳，面對瀕死的皇帝，也完全是在賭博。他說：「吾此葯自分不效，必先自盡。」（見鄭曉《今言》）就是說，我覺得葯大概起不了作用，所以我已經準備先自盡了。

雖然後來嘉靖奇蹟般的復甦，但是許太醫因為神經高度緊張，數月後還是因「驚擾」而死。換句話說，就是因為治病而被活活嚇死了。（「曩西苑用藥，驚憂所致。至今神魂不寧，百葯不效，……竟以此病卒」，見鄭曉《今言》）

可見，就算是代表了全國最高水平的太醫，對於用藥，有時也全無把握。這說明，並不能全以治療的成敗來評價傳統時代的醫生。某次傳奇般的成功，可能只是賭對了；不巧治死了人，也未必由於治療的思路不正確。

無論如何，經過了明末紅丸案的折騰，紅鉛是臭大街了。從此在醫藥傳統中絕跡，而且深為清代醫家所詬病。記載了紅鉛的醫書，都被認為是糟粕。就連《西遊記》，也順便開開紅鉛的玩笑。《西遊記》第二回中，菩提祖師問悟空要不要學「采陰補陽，攀弓踏弩，摩臍過氣，用方炮製，燒茅打鼎，進紅鉛，煉秋石，並服婦乳之類」，悟空道「似這等也得長生么」。祖師道：「此欲長生，亦如水中撈月。」悟空問啥是水中撈月？祖師道：「月在長空，水中有影，雖然看見，只是無撈摸處，到底只成空耳。」悟空道：「也不學，不學！」

的確，用紅鉛來求長生是徒勞的。不過，明代「士醫」眼中的醫學理論，真的好似「月在長空，水中有影」。這些陰陽虛火的道理，彷彿菩提祖師所說，「雖然看見，只是無撈摸處」。正因為無撈摸處，才足以讓這些士大夫根據現實政治的需要，柔性的解釋，彈性的附會。

在虛實模稜之間，中國古代的宮廷政治，透過關於土製偉哥的爭論，顯示出了最弔詭的一面。

【作者簡介】

魏陽| 騰訊·大家專欄作者，現在美國科羅拉多大學歷史系任教。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com