楊錦麟：一輩子當八輩子過

致中年

穿越幽暗森林，抵達心之彼岸

每到春節，本刊都以一期「致××」的主題策劃，伴隨讀者踏上歸家的路。2014年，是「致故鄉」；2015年，是「致父母」；2016年，是「致愛人」。

今年，我們致中年。

「中年」充滿歧義甚至尷尬，讓許多人覺得無法直視。如35歲的但丁在《神曲》開頭所寫：「在人生的中途，我在一座幽暗的森林裡迷了路。」

但人到中年，一種新的、只有在這樣的年齡才有資格擁有的力量也在凝聚。這是一種超越青春和荷爾蒙的力量，一種繼續成長的力量，平靜地迎接暴風雨的力量。

此心光明，亦復何言。

楊錦麟

時事評論員，主持《有報天天讀》和《周刊點點評》，近年創辦自媒體「錦麟觀察」。

六十五歲以前都還是中年人。我應該還屬於「戰鬥的騷年」，呵呵！

我的「騷年」只是心態。那麼，我是台灣人所謂的「熟年」嗎？「熟年風華」這四個字，怎麼就立馬想起夜總會的媽媽桑，臉上塗著厚厚的脂粉，在客人堆里周旋，可飲可陪笑，但要陪上床就顯得有些力不從心。我斷然拒絕「熟年風華」的提議。

幾天前，在往新加坡的航機上，我望著舷窗外的藍天白雲，忽然想起了王潮歌曾在一部公益紀錄片里的一句話：

「一輩子當八輩子過」。

這句話深深觸動了我，這是多麼豁達的生命哲學理念。

沒有年齡，只有精神，只有夢想和意志

「人生十有八九不如意」，很多人一輩子都過得唧唧歪歪，顛三倒四的，豈有可能有「一輩子當八輩子過」的非分之想。

於是，我想起了2013年7月間，自己寫過的一篇文章，題目是「只要一息尚存」，不妨摘錄部分內容如下：

2011至2013年間，我經歷了職業生涯中最為重要且艱難的一場轉型，做了一次同齡人不敢「妄為」的人生投注。中老年創業，想來頗有種背水一戰、破釜沉舟的悲壯。過去引以為傲的滿頭黑髮，在「錦繡麒麟傳媒」剛剛開張的十幾天里，幾乎就白了一半。友人總結我的日程安排：天天看，夜夜談，周周飛——可不是，開弓沒有回頭箭，歡喜做，甘願受。

我曾經撰寫過一篇很長很長的文字，記錄了六十歲的楊錦麟過往大半生值得記錄的故事，這即是對上一個六十年的總結和回顧，也是對下一個六十年的期待和展望。

多年來習慣了行色匆匆，勇往直前，無暇旁顧，很少有機會像這段日子一樣，強迫自己靜下來，暫別當下，與往事故人乾杯。斟酌醞釀中，竟悟出一點道理：活著無所謂甘苦，更不必糾結，逝者如斯，恍若夢境，原來都是些自己唬自己的念頭罷了。道家云：事來則應，事去則靜。佛家曰：心無掛礙，得大自在。

想起了我的五十八歲那年，和一個百餘人的團隊，歷時四個月的艱辛西域之旅。

那是一段再也無法重複的旅程。我曾與同事奔赴海拔四千多米的青海那多縣土登寺，為此行的諸多未知祈福。在海拔5200米的帕米爾高原上，冒著低壓115的風險，和夥伴們在工作中度過五十八歲生日。在昭蘇邊境格登山下，被一位三十幾歲的年輕人所說「我是兵團人，我的使命是屯墾戍邊」深深感動。在樓蘭、羅布泊無人區，看到過鋪天蓋地像是觸手可及的星空和銀河；誤闖過一片核污染區；瞻仰過探險家余純順的墓地；體驗過前所未有的與世隔絕。比這些更為重要的，是我們在這片佔據國土面積六分之一的廣袤大地上，聽聞並見證的歷史血脈與人的命運。

由於諸多「眾所周知」的原因，這一部被命名為「強疆夢」的紀錄片至今仍無法和海內外觀眾見面，但我仍然希望這部心血之作有一天能夠面世，這無關楊錦麟個人的揚名立萬，只因它凝聚著整個團隊百餘人的艱辛付出。舟車勞頓，負重遠足，他們幫助年屆花甲的我圓了一個夢。吃過的苦，受過的罪，負過的傷，流過的淚，都沉甸甸地封存在我心裡，成為一筆宿債。

這是一段乾淨的歷程。原本素昧平生的一群人，為了共同的目標走到一起，因經驗不足而交過學費，但絕無中飽私囊；有做事的瑕疵，沒有做人的污點。

這是一段珍貴的歷程。走過的路，結緣的人，看過的風景，體驗過的悲歡，永不再來，無法複製。

這是一段難忘的歷程。它讓我發現自己仍然能夠做一些事，而且是別人不想做、不能做、不敢做的事。它提醒我，沒有年齡，只有精神，只有夢想和意志。

這是一段溫暖的歷程。很多朋友給我無私的關懷和支持，讓我相信得道多助，吾道不孤。他們中的一些人，如今依然陪我一起在戰鬥。我常說，這支隊伍，上過帕米爾，下過羅布泊，還有什麼做不成的事呢？

就算六十多歲的我仍放不下的一點「執著」吧。

但其實，即使是曾經能陪著你走一段路的人，也未必能自始自終，無怨無悔，人性的所有，總會在最需要的時候暴露無遺。

六十歲，新媒體，「人生七十才開始」

再就是2013年至今的「創業之路」，這條路仍然走得辛苦，可以說但凡創業者遭遇的事，我幾乎都遭遇了，當然也取得階段性的成果。與騰訊合作的「錦麟頻道」，先後推出「天天看」「夜夜談」「穿越成都」「穿越日本」「微象」等新媒體視頻節目，前兩個欄目，獲得了十五億以上的播放率。六十歲，新媒體，十五億流量，即便在兩年之後，由於「眾所周知」的原因，與騰訊視頻之間的合作告一段落，但這一成果仍讓我感到滿意。

我們還在做很多嘗試和努力，迄今為止，並沒有選擇放棄，創業前五年的「熬」，以及所有的酸甜苦辣，點滴心頭，心頭點滴。

多少人勸我，放棄吧，在這個越發缺少自信和底氣的時代，退隱江湖，當一名閑散文人，或風花雪月，或顧左右而言他，或輕描淡寫，也是一種活法。我可以這樣做，事實上很多同時代人也這樣做。

但我不可以。

台灣張岳軍先生曾有一句名言「人生七十才開始」，這句話對我很有激勵和振奮精神的作用，我也常用這句話勉勵自己，鼓勵他人。這句話是台灣一位至今仍活躍在政壇上的「老人」，數年前與我分享的。我去年曾去拜訪他，他一見面，就做了幾個原地彎腰九十度的動作，並告訴我，這才是真正的七十多歲的他。我知道這位政壇老人對我有點意見，因為我寫的一篇評論他的文章，用的題目是：廉頗老矣，尚能飯否？他以這樣瀟洒的體操動作，告訴我，廉頗雖然老矣，還能一口氣吃幾碗飯。

2013年初，其時帶領團隊在北京錄製節目，日以繼夜，偶受風寒，在北京的友人曾帶我去看一位著名的老中醫。老中醫那時已經八十七歲了，身子骨硬朗，仍堅持天天坐堂看診。他有一句話我至今難忘，他說：年齡多少不必計較，那只是數字，關鍵在精神。

這句話，很受用。

2015年，正是我的平台出現重大戰略調整的關鍵年份，所有的困厄旋踵而至，劈頭蓋臉而來，讓你幾乎沒有喘息的機會，人生百態的「眾生相」一覽無遺……

但在這一年，我先後完成了北極、南極之行，7月登上了俄羅斯最大的破冰船，從摩爾庫斯克港出發，經過六天六夜的航行，到達北緯九十度，並在極點參與了人類歷史上第一次冰點演說。接著於12月，從香港出發，途經迪拜，橫跨非洲大陸，大西洋，從阿根廷火地島的烏斯懷亞港出發，穿越「魔鬼海峽「，到達南極半島，南極大陸。難得的是，我分別在北冰洋、南冰洋零下3度的海里暢泳，六十多歲的人，還有這般勇氣，我自己都要為自己鼓掌。

2016年，除了努力為公司的生存發展繼續打拚，值得分享的是這一年的減肥減重，並取得初步的階段性成果。一個是每天堅持一萬步以上的健行，一個是接受「輕斷食」計劃，體重從曾經的87公斤，減到83公斤，再繼續減到69公斤，目前體重維持在70公斤左右。記得自己1969年下鄉時的體重是74斤，未曾想到自己會長那麼多的肉。我還在繼續減負，希望保持一個更健康的體魄，能做更多的事，或回饋社會，或充實自己。

2012年成立的「錦麟公益基金會」，正是為了實踐回饋社會的一點微不足道的努力。「讓鄉村充滿讀書聲」這首歌的旋律唱響了從新疆、甘肅、寧夏、四川、陝西、浙江、福建等鄉村學校，我和我的志同道合的朋友總是用「力所能及，根部滴灌」來互相鼓勵，如今「錦麟公益基金會」已經走過五個年頭了，我們還會繼續走下去。

老話說，六十耳順，但其實未必盡然。我們依然要面對人世間諸多的醜陋，太陽底下還有陰影。我們改變不了世界，但可以努力改變自己，讓自己有更多的自由和尊嚴，有尊嚴地活著，能努力站著說話，這是我的追求我的夢。我之所以不敢怠惰，願意不斷努力嘗試，努力付出，即在於此。

我更欣賞「人生七十才開始」的年輕，豁達。這是一種積極向上的生命態度。「向死而生」，「活著，就看得見」，那就讓我們更加倍努力地活著，「夸父追日」式地勤勉工作，也許這就是我們這一代人的宿命。

瞧瞧，把一輩子當八輩子過，多麼帶勁的人生！如此這般，未來的歲月，就不是下一個六十年了！

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場