傅月庵：這個中國女戰地記者的心事

文 |傅月庵

客有為齊王畫者 ，齊王問曰：「畫孰最難者？」曰：「犬馬最難。 」「孰最易者？」曰：「鬼魅最易。夫犬馬、人所知也，旦暮罄於前，不可類之，故難。鬼魅、無形者，不罄於前，故易之也。」

《韓非子》里眾所周知的一則故事。文學裡，「虛構」與「非虛構」之爭，當也如是。惟世人或惑於「文學」兩字，總認為fiction才是王，nonfiction彷如妾婦，應行其後。

諾貝爾文學獎史上，至今仍有人對英國前首相邱吉爾以《第二次世界大戰回憶錄》掄走1953年桂冠而忿忿不平；2015年白俄羅斯女記者亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）以「開創出一個新的文類，超越了新聞報導的格式」得獎，同樣引發不少爭議，在在說明了這種迷思。

非虛構寫作必得有一「根據」，不能向壁虛造，人們或即以為簡單許多。實則未必。脫得赤條條裸泳，自由自在；穿衣著褲泅泳，綁手綁腳，哪一個更容易呢？窮究下去，此或僅「易學難精」、「易精難學」之辨耳，笑笑放過可也。但總之，非虛構寫作真沒那麼簡單！胡適之先生鼓勵人們多寫傳記，說到做到，自己還寫了一本《四十自述》想當範本，可幾十年下來，真正值得一讀的中文自傳為數恐怕也有限吧。

自己都不好寫了，更何況是別人，更何況是一大群人？

此刻，我講的是「新聞寫作」，幾乎就是非虛構寫作的根柢。據說好的新聞寫作，必需掌握CS原則：用字清晰（clerity）、清明（clearness）、清脆（crispness）；短（short）、誠（sincer）、力（strong）。歸納說來，不外「清楚明白」四個字，因為「文字清楚」，所以看得懂；因為「說理明白」，所以讀得下去。這一標準，說得容易做來難。還是以胡適之先生為例，他一輩子「總算不曾作過一篇潦草不用氣力的文章」，其所成就大約也僅此四字耳。

文字是這樣的好，敘事又該如何呢？不免想起今時恐早被忘得一乾二淨的美國前輩記者約翰·岡瑟（John Gunther），上個世紀30年代以一本《歐洲內幕》（Inside Europe）聲名大噪之後，接連寫出亞洲、拉丁美洲、美國、非洲、今日蘇聯……而形成所謂的「內幕」（Inside）系列，從而被當成新聞寫作典範，圈內人至今還常拿來討論的敘事手法。

以中文「內幕」兩字對譯「Inside」這一英文辭彙，實在不能說十足貼切穩妥。中文「內幕」往往帶有貶意，不太入流。英文「Inside」，其實就指「外人所看不出的內在事物」。換言之，那是有「新聞眼」的人才看得到的。同樣一場記者會，同樣一個現場，為何有些記者總能看出、寫出別人所看不到、寫不出的東西？還是有無「新聞眼」的區別。「新聞眼」跟「球感」、「音感」類近，多半屬於天賦，卻得靠後天苦練才容易顯露出來。

我很辛苦地用耳朵傾聽，用手筆記。我也要參考書籍、報章中的材料，但是我真正的參考書目是人。

某次談到自己的寫作，約翰·岡瑟如此透露，一整個解釋了他的「新聞眼」如何鍛煉而成？新聞是跑出來的！即使數位發展已讓記者得以「閉門家中坐，新聞搜尋來」的地步，最好的記者，最好的報導，還是非Goyakod不成。Goyakod者何？「Get Off Your Ass and Knock on Doors！」（抬起屁股敲門去！）推理小說家卜洛克說的。屁股抬高門敲多，天道酬勤，火眼金睛漸漸發亮，自然跑得出好新聞，寫得出好文章。

稱周軼君為「戰地記者」未必準確，若說她常處身動亂之地，這倒一點不假。原因也很簡單，大學讀外語學院選科系時，一路瀏覽，突發奇想「選個字最多的」，遂跌入「阿拉伯語」之中，日後念完劍橋大學，進新華社當記者，很自然被派駐以巴地區。任職香港媒體之後，更加拓展到各個國際新聞熱區，「今日的國際局勢，已不是各自獨立，而是一環扣著一環，相互交織在一起的漩渦，你和我的命運都緊密相連」。「我們大家身處這樣一個又一個漩渦當中，應該要能描繪它的樣子。」——要描繪，就得身歷其境，就得Goyakod；漩窩哪裡多？不是戰亂就是動亂所在。

《拜訪革命》僅僅是周軼君的第二本書，卻讓人訝異於她的寫作天賦，以花去大篇幅的前述種種來檢視，此君大約完全具備：她有新聞眼，她看得到inside、她掌握CS，更為人讚賞的是，一般新聞寫作為了保持「客觀理性」，從而極力避免的「主觀感性」，她卻能糅合得恰到好處，文章因此更加吸睛，讀者更多了一種「同情的理解」（sympathetic understanding）。

以書中《土耳其》為例，她從伊斯坦堡市中心廣場一棟13層樓外兩張總理厄多安的肖像畫寫起，講土耳其的新與舊、傳統與現代、困難與希望，利益與理想的種種糾葛衝突，全篇沒有「偉大的人物」，她所拜訪的僅是一個又一個的平凡百姓：喜歡厄多安的，不喜歡厄多安的，本來喜歡現在不喜歡的，本來不喜歡現在更不喜歡的。亞洲部分講完，跨過海峽再講歐洲部分，今時土耳其政經面貌、社會變遷、風土人情一一浮現。漩窩在哪裡？左漩或右漩？講得讀者清清楚楚。然後她說，一個走過動亂世代、老教訓孫兒要懂得惜福感恩、全心支持厄多安的老祖母，最後卻票投反對黨，原因是「未來不是她的，是外孫的，要聽從他的選擇。」——要說新聞眼，這就是新聞眼了——文章最後，呼應起首，以「十三層樓高的厄多安，注視著這一切，微笑而堅毅」告結，讓人聯想到的，不僅奧威爾《一九八四》正在注視著你的「老大哥」（Big Brother），更且菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》廣告看板那一雙大眼睛了。——有報導，有文學，方是真正的報導文學啊！

然而，從上海到北京再到香港，一如她的老師馬丁·哈克比（Martin Huckerby）「走到某處邊界，總想看看，邊界背後是什麼，於是一路走下去」的周軼君，難道毫無心事，整個清楚明白嗎？卻也未必。字裡行間，讀到類如「什麼都管，權威就越來越弱」「你接近這個體制的時間越長，就越能感受到其中的壓抑和前途渺茫……結果更多年輕人失去了信仰」「不是沒有看得見的制度——選舉、議會、法庭，而是那些看不見的地方決定了它是否有效：執行者在想什麼，怎麼做，他們手裡的工具是不是真貨？」……這樣的字句時，不免讓人想起德國《明鏡》周刊創辦人奧格斯坦（Rudolf Karl Augstein）的名言：

我相信，一個有熱情的記者寫文章時，潛意識裡必然想要改變現實。

——是的，她真的是一名有熱情的記者！

【注】本文原標題為《她真的是一名有熱情的記者！》、題圖為周軼君。

【作者簡介】

傅月庵| 騰訊·大家專欄作者，資深編輯人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com