張曉剛，兩場大醉後在醫院裡的春節

他幾乎是在生死線上走了一遭

1983底，張曉剛因為聖誕與元旦期間的兩場大醉，在春節前住進醫院。他幾乎是在生死線上走了一遭，兩個月，只有護士照顧他，家人都不曾看望他。張曉剛在病床上觀察病人、琢磨死亡、體會家庭。十年後1994年，張曉剛創作出了《大家庭》系列，那個閉門一心畫畫的孤僻少年成為了大藝術家。聶榮慶記錄了張曉剛在醫院裡度過的時光和心理影響。

1984年年初，張曉剛彷彿是到生死線上走了一遭。在1983年的聖誕節，張曉剛就已經喝到大醉，1984年元旦那天，又大醉了一次，徹底病倒了。

阿改 - 張曉剛在其作品前

當時，他的病情十分嚴重，過完新年後一個星期吃不下任何東西，喝半杯牛奶都吐。病到這樣的地步，張曉剛覺得可能扛不過去了。孫式范說他在商業系統醫院當院長的爸爸有一種葯，可以幫他治這個胃病，他們就去找孫式范的爸爸。孫爸爸問了一下情況說：「你只要能夠忍得住的話，我可以保證你吃了我的葯，一年以後你愛怎麼喝就可以怎麼喝。」張曉剛說：「我忍得住。」

張曉剛 - 除夕夜

孫爸爸就給張曉剛吃一種葯，告訴他吃這個葯會很痛苦，然後再去醫院調養三個月。吃那葯確實很痛苦，吃了以後人就像死了一樣，整天只能喝一點水，大概有五天的時間，吃不下任何東西。張曉剛在床上躺了一個星期，完全像吃了迷幻藥一樣，每天吃一大把葯，拚命睡覺，迷迷糊糊，實在扛不住就去打點滴，補充一點鹽和葡萄糖。這樣熬了幾天，病情卻真的開始好轉了。

張曉剛 - 遺言

接著，張曉剛住進昆明市中醫院的病房，而且是最好的紅旗病房。1984年，我正在讀高中三年級，1月的一天，我從甫京京那裡得知張曉剛住院的消息，在一個有著暖陽的冬日午後，買了一書包蘋果去醫院探望張曉剛。記得一到住院部，剛一詢問張曉剛住的病房，護士就很熱心地把我帶到了他的床前。冬天的陽光懶懶地照著雪白的病床，張曉剛坐在病床旁邊的凳子上正在讀一本很厚的書，沒有病人的愁容，倒像是一個氣質和氣色都很好的學者在工作。他見到我來，很意外，也很高興。我們愉快地聊起了天，他告訴我雖然他頭髮長，不拘小節，但是他帶了很多書在病房讀，這引起了醫生護士的好感，都對他頗為照顧。在醫院裡，除了看書以外，張曉剛還觀察病人，體驗病人的生活。有病人即將離世之前，他還請護士帶他去目睹生命的消逝。體會過這種生與死的感覺，內心深處就像有一種東西突然爆發了一樣，他在醫院裡像寫日記似的畫了一批幽靈系列素描，一些病床上的床單變形成的幽靈，很神秘，也有一種宗教色彩。

張曉剛 - 初生的幽靈

張曉剛後來回憶那段時間的這批畫「像是兩年的積累到那個時候要爆發出來，從哲學上來說，等於是把存在主義、弗洛伊德的東西、荒誕派的東西、超現實主義的東西糅在一起表達出來；從藝術上來說，把超現實主義和格列科的東西糅在一起，也是畢業後兩年，多種藝術感受的集中爆發」。

毛旭輝很真切地記得20世紀80年代張曉剛住院時畫的畫：「那是生命的狀態把他帶到了藝術的狀態下的作品。他在自己畫的那種狀態裡面，是裹在白床單裡面的苦難的靈魂。」

張曉剛 - 大家庭2號

那年的春節，張曉剛是在醫院裡過的，到3月份，他已住了兩個月的醫院，他覺得住夠了，不能再忍受了，自己要求出院。在醫院的兩個月，只有護士在照顧張曉剛，家人都不曾來看望他，甚至他的父親到醫院去看望一個老戰友，都沒有順路到他的病房裡來。不過張曉剛的50元住院費，倒是向他的父親借的，事後他的父親對他說不用還了。

張曉剛 - 血緣—大家庭三號

那段時間，張曉剛和家人的關係一直很淡漠，尤其和他的父親時有衝突。他例行每周回家一次，吃一頓飯就走，或者是借錢。就像張曉剛所說：「一個人的生活經歷，肯定會在他的作品中變成一種反映，我一直渴望家庭生活，但是跟幸福的家庭生活始終沒有那個親近的緣分，因為我和父母的感情，始終是有隔閡的；兄弟之間的關係，說遠不近，包括我自己組建的家庭，最後也沒有成功，也散夥了。但我卻是畫《大家庭》而成功的，這是一個悖論。」

張曉剛 - 血緣 — 大家庭: 全家福

所以今天我們來看張曉剛創作的《大家庭》，並不是在畫自己的家庭史，實際上只是借家庭的題材，在思考社會背景下，家庭和社會的關係。關於畫《大家庭》的靈感來源，一直到他離開成都到北京很多年後，在一次談話中才提到：「我現在才可以說，以前我不敢說，並不是我的家庭給我的直覺畫《大家庭》，是我的單位——重慶黃桷坪的四川美術學院，在我讀了馬爾克斯的《百年孤獨》以後給我的啟發，我覺得單位像一個大家庭，國家就像一個更大的大家庭，家族式的管理。在我們單位，大家都住在一起，下課就變成了居民，上課是師生關係、同事關係，你想，這樣的關係盤根錯節，很複雜。住在一起，工作也在一起，吃飯在一起，娛樂也在一起，什麼都在一起，時間長了很麻煩。生活在這樣一個家族式的單位體會特別多。我畫《大家庭》為什麼會是1994年呢？也是因為1992年出國了，對比西方的那種自由世界，再回到我們學校，一下子就清楚了是什麼東西。你生活在那樣的環境里，你卻離不開它，但是你又排斥它。中間也包括我自己的家庭。我漸漸發現中國人對家庭的一種根深蒂固的概念。」那個年代的所為，其實都是後來張曉剛創作《大家庭》系列的一個基礎。

張曉剛 - 子夜

1984年，張曉剛藝術創作的核心主題很明確是關於死亡。在此之前，他在學校的1981年到1982年，是青春期的一種躁動和對生活某種苦悶的熱情，是關於生命情緒化的東西；到了1983年，他進入到一個迷惘的時期。和1984年的毛旭輝相比，毛旭輝是一個純正的表現主義畫家，喜怒哀樂很直接，但張曉剛更多的是有一種夢幻的、超現實的東西，有一種比較苦澀的情感。張曉剛把它們結合在一起，用自己獨特的繪畫語言和符號展示，如病床床單或者抽象的人形對生命狀態進行反思。這批作品直接的靈感來源和他患病住院有關，但更深一層的起因，是和他畢業以後那幾年的文化積累和自我內心的體驗有關。那段迷惘的時間，他整天喝酒折騰，似乎沒有安靜的時候，到了夜深人靜的時候，總會感覺有一個聲音在呼喚他，那是思想和藝術的聲音。在1984年的時候，張曉剛把那種狀態畫出來了。

張曉剛 - 紅月亮

所以看他那個時期的作品，好多標題都叫《子夜》或者《午夜紅月亮》，那是一種午夜時分才會冒出來的感覺，不是屬於白天的藝術，是夜晚的靈感，是飄忽在天與地之間的靈魂。

張曉剛 - 自畫像

張曉剛出院後不久，有一天回到宿舍發現自己的宿舍被盜了，而且幾乎被偷了個精光，小偷不僅偷走了他的工資糧票及一個立體聲錄音機，還偷了些書、畫。於是，張曉剛就在門上貼了條：「謝絕打擾，本人要畫畫。」從此結束了他人來人往的開放式生活。

（文位元組選自《護城河的顏色——20世紀80年代的昆明藝術家》，聶榮慶著，人民美術出版社）

編輯趙成帥

文由人民美術出版社授權

/ Y T 原 創 未 經 允 許 不 得 轉 載 /

Contact Us

如果你有任何問題，請email我們吧