100年前畫出今天的日常

詩人說：「從前的日色變得很慢，車、馬、郵件都慢。」可真正生活在「從前慢」里的先人，卻對快節奏有著難以抑制的渴望。

在20世紀初法國商業藝術家讓－馬克·寇特的畫筆下，一台投影儀加上老式留聲機的大喇叭，可以讓電話兩頭的距離被無限拉近。到了1930年，畫家的想像更進一步，複雜的龐然大物變成了與智能手機十分相似的手持設備，配上頭盔、耳機就能毫無障礙地實現視頻通話。

1899年～1910年，在玩具和香煙製造商的委託下，以寇特為代表的一群法國藝術家將想像中百年後的生活畫在了紙上。由於財務困難，這些作品並沒有大規模印刷，直到數十年後才被美國科幻作家艾薩克·阿西莫夫偶然從故紙堆中翻了出來。

從這些畫中不難看出，上天入海是人類亘古未變的夢想。

乘坐帶翅膀的飛行器，消防員在空中滅火，郵遞員在陽台間自如地穿梭，交警則在空中為他們維持交通秩序。在海底世界，人們從水下拋出餌料倒釣海鷗，騎著巨型海馬四處暢遊。

人類早就能夠乘著飛船探索太空，但在那個飛機和潛水艇還未問世的年代，那些被做成明信片或收藏在雪茄盒的小畫片，已經是人們所能描述的最美好的未來圖景。

這些畫面大多來自法國科幻大師儒勒·凡爾納早期的作品，儘管天馬行空卻並不見得新鮮。但在想法子幫人類從繁重的體力勞動中解脫時，這群腦洞大開的前輩思想相當超前。

第二次工業革命的火種，前所未有地激起了人們對機器的熱情，他們毫不懷疑，機器會完成一切工作。

在人們想像的畫面中，掃地機張牙舞爪地干著家務，縫紉機隨時「吐出」新潮合體的衣服，樂器在舞台上自動演奏出美妙的音樂。雍容華貴的女士坐在機器中間，就可以享受化妝、美髮、美甲一條龍服務，還可以從360度無死角的鏡子中欣賞自己的容貌。

廚房成了放置酒精燈、試管和蒸餾器的「實驗室」，人們在餐桌前津津有味地享用藥丸和膠囊。城市上方罩著一塊巨大的玻璃天花板，擋住風霜雨雪。巴黎到北京的電動火車旁，留著長辮子的中國人提著行李箱正準備上車。

時代和技術的局限，讓這些沒見過什麼世面的想像顯得沒那麼「高大上」。正如英國倫敦大學學院科學家麥基·艾德琳－珀科克所說，與一個世紀前相比，我們的生活早已變得面目全非。

先人的預測有時準確得令人驚嘆。在英國科幻作家阿瑟·克拉克1968年的作品《2001：太空漫遊》中，人們可以用「Newspads」（新聞平板電腦）閱讀電子報紙。英國土木工程師約翰·沃特金斯在1900年就大膽設想了電腦和手機。

只是，1916年的卓別林還相信，電影只是一時潮流，人們更願意觀看舞台劇。1949年的科技雜誌《大眾機械》斷言，電腦的重量不會少於1.5噸。上世紀60年代的天文學家預測30年後地球人就會在火星建立殖民統治。1966年的《時代》周刊則認為，遠程購物完全可以實現，但它終將失敗。

無論如何，正是這些靠譜或不靠譜的想法，激勵人們向更深更遠處探索。只要煩惱和夢想不死，人類就永遠不會停止對未來的想像。

如今，在英國《每日鏡報》的描繪中，100年後的人們大概會在透明的水下「泡沫城市」擁有一套公寓，乘著無人機出行，在餐廳享用3D列印的食品，地下25層的隧道里也有人生活和工作。受夠了地球逼仄的空間，人們可以衝破大氣層，去月球或火星殖民地的私人度假別墅喘口氣。

英國廣播公司預言，得益於遺傳領域、生物技術和人工智慧的突破，智慧超群的永生人類將徹底打敗死神，他們可能通過腦電波直接溝通，就像好萊塢大片里的心靈感應。

可跟前人腦海中烏托邦式的未來美好世界不同，技術的步步緊逼也讓人們焦慮不已。

機器人走上工廠流水線與人搶飯碗，人工智慧打敗圍棋天才，基因編輯技術挑戰人類固有的倫理體系。人類不知道，自己會不會被機器人奴役，或被自己親手毀滅。

從描繪最初的想像到智能手機幾乎人手一個，人類花100年時間實現了視頻通話的夢想。100年後的世界到底會是什麼樣？沒有人知道它確切的模樣。我們的預測也許會和老祖宗一樣，一針見血或荒謬異常。但只要想像和探索的熱情不滅，就終會看到答案。