一個菜市場愛好者的自白 引起無數愛美食愛生活人的共鳴

作為一個菜市場愛好者，菜市場對於我來說不僅是個買菜的地方，更是我的童年記憶和一種生活方式，它既讓我成年遠離故鄉以後依然懷念，也讓我對故鄉以外的菜市場興緻勃勃。旅行時每當我到一個地方，總是會想去當地的菜市場看看，一是因為菜市場最能體現當地的民風民情，二是菜市場里一定能找到好吃不貴的地道當地美食。

我生長在天府之國成都，這個城市以閑適、會生活出名，因為物產豐富，所以此地人民愛吃、會吃、講究吃，菜市場也特別繁榮熱鬧。我對菜市場最初的記憶是坐在爸爸的肩膀上去菜市場，記得喧鬧的叫賣聲和無數的頭頂，然後我被鱔魚攤吸引，從爸爸肩膀上下來，站在路邊看大盆里擁擠的鱔魚和賣鱔魚的人手法熟練地收拾鱔魚不肯走。

於是，我爸讓我站在那裡看鱔魚，自己去買菜（不知是社會治安好還是我運氣好，沒碰到拐賣小孩的）。我目不轉睛地盯著看歡蹦亂跳的鱔魚被分解成食材，直到太陽曬得我頭皮發麻，直到爸爸拎著一大筐菜回來找我。我至今記得爸爸在人群中叫我的名字，然後笑著朝我招手的畫面。

上小學時，我住的地方有個巨大的菜市場，周末和寒暑假時和院子里的小夥伴相約去菜市場買菜是我們喜歡的一項娛樂活動。父母聽說我要去買菜，一邊感慨：「女兒沒白養！」一邊欣喜地拿出零錢給我。於是我拎著菜籃子就飛奔出門，那時候覺得自己能獨立去市場買菜是很有成就感的事。在市場買菜可不像現在超市買東西，從貨架上拿下來然後去結賬，毫無技術含量，在市場買菜需要眼明手快、會看秤、能算賬，還要嘴甜，力氣大。市場中的菜大多是附近的農民自己種的，有好有壞，首先得會挑選，知道哪些是鮮的、嫩的、沒泡水的；然後要會講價，不能人家說多少錢就多少錢，總是得盡量壓低價錢才好；還得在蹲著挑菜的大媽大嬸的夾縫中扒拉出好菜；再盯著買菜人的秤看有沒有缺斤少兩；同時還要瞬間心算出小數點後常有兩位的菜價；最後還要嘴甜地叫爺爺、婆婆把零頭抹掉。總之在市場買菜這件事是一件集社會學、心理學、植物學、數學等於一體的綜合學科，需要勤學苦練和生活閱歷。所以每次我和我的小夥伴買完了菜，總是會到路邊小吃攤要一碗酸辣粉或者涼麵犒勞自己。要知道這些路邊攤是父母決不允許我們去吃的，因此吃完後盡量擦乾淨被辣椒染紅的嘴唇，才能拎著沉甸甸的菜籃子回家。回到家裡少不了被父母一頓誇獎，當然有時我媽會嫌棄我買的菜只注重色彩搭配完全不實用。

對於像我媽這樣的菜市場熟客來說，讓她在超市買菜簡直是折磨。那些不知道放了幾天的蔫菜讓她毫無食慾，於是她總是不辭辛苦地坐車去郊區的場鎮買菜，因為那裡才有「農民自己種的菜」。所謂「農民自己種的菜」就是附近農民在自留地里種的菜，量不多但很新鮮，通常是清晨採摘後就挑到市場來賣，這種菜還意味著小面積種植的精耕細作和因時而食的原生態。

今年春節前，我陪我媽一起去了一趟郊區的中和鎮菜市場，那裡因為遠離市區，還保留了很多自由市場的淳樸和不確定性。在那裡能碰到農民大叔大嬸自家種的為數不多的菜薹、豌豆尖，還能買到現殺的土雞、土鴨，那些來自農村散養的雞鴨有著快速生長的雞鴨沒有的緊緻肉質和鮮美口感，而且還有雞血、雞雜等新鮮副產品。

伴隨我成長的各種菜市場有新鮮熱鬧，也有髒亂擁擠，有生機勃勃，也有欺騙算計，但就像生活本身一樣，正因為五味雜陳、色彩繽紛才鮮活。時至今日，我去過無數的菜市場，每個市場都有難忘的記憶，有時候閉上眼睛回想當初，瀰漫在空氣中的氣味和嘈雜沸騰的聲音還能清晰呈現，新鮮如初。

本文選自大菜的《爆款家常菜》一書，版權所有