聽說有門語言能預知未來，想學嗎？

九局發[2017]008號

春節將近，賀歲檔也將搖身一變，成為國產電影雄霸天下的時代。然而就在這個月，好萊塢電影——尤其是科幻電影，還是在節骨眼上擠進來狠撈了一把。

在這波「節前科幻潮」中，有一部影片顯得尤為特別。評論網站上怎麼捧的都有，有的說是「科幻片中的文藝片」，有的說是「最高級別的科幻電影」，還有的說它指向了科幻的終極命題

沒錯，我說的就是被影評人捧上天的《降臨》。

爛番茄94%，IMDB8.2，已然是殿堂級的分數

故事很簡單。十二艘「貝殼狀」外星飛船突然降臨地球。人類大感困惑，紛紛琢磨「老外」目的何在。語言學家女主和理論物理學家男主被美國政府徵用，前去一探究竟。就在理工男一頭霧水之際，文科女大獲進展，不僅和外星人建立了溝通，還獲得了超能力拯救了全人類。

女主對未來女兒的「回憶」也不時穿插閃回其中——後來知道，這正是她學習外星語言之後得到的「超能力」。

影片中最被人津津樂道的，就是外星人「七肢怪」使用的語言竟擁有預知未來的能力。如此設定也讓不少群眾困惑不已，紛紛喊話新東方開班教學。

眾所周知，這部電影改編自華裔科幻奇才特德·姜的小說《你一生的故事》，那小說真的和電影一樣，也是預知未來並拯救地球的故事嗎？

準確地說，並不是。

從小說到電影的改編，完美地體現了一個科幻極客和好萊塢導演關注點的天差地別。

首先，原著中外星人降臨在地球上的，是一百來個高三米、寬六米左右的「視鏡」。約莫一電視牆大小，直接視頻連線。

而電影里，為了營造詭異震撼的懸疑氣息，十二隻酷炫的飛船「貝殼」霸氣亮相，據說是對庫布里克《2001太空漫遊》里「黑石碑」的致敬：

為了配合世界大戰的氛圍，電影還增添了新聞報道全球反應的片段，強行給俄羅斯、中國加戲，且一貫美式政治正確的套路：

增加了一個中國的「商將軍」，負責引爆世界大戰。問題是，他只是個中將，更大的問題是，「上級命令」他居然未必聽（編劇你就說你想怎樣吧）

更邪乎的是，女主角真的獲得了「穿越」能力，從未來獲取信息如探囊取物，比如預知商將軍的手機號，比如從自己編寫的外星文詞典里查詞。

女主「穿越」後得到商將軍電話，冒險跟他通話

而影片最後，無一例外的是人性的勝利，是女主對命運的坦然接受，是即使要悲劇仍熱愛生活，擁抱愛情、親情的感人結局。

總結起來一句話：套路不要太深。

套路化的改編是好萊塢電影的老毛病，但基於商業考慮這也無可厚非。畢竟，小說的敘事風格太過於冷靜客觀，又充滿大段密集的學理探討，既沒大場面，又缺戲劇性。我們總不能指望觀眾花兩個小時僅僅看人談玄是吧？

說到這，有人就更困惑了：穿越的情節雖說神棍了點，但好歹能理解呀。現在你說，其實我們看到的不是穿越，那是什麼鬼？

破解的關鍵，就在於七肢怪使用的非線性語言「七文」上。

書中，作者用了很多細節來進行類比。比如身體構造對思維的影響：

外星人有七根長肢，從四方向中央輻輳，軸心處掛著一個圓桶，整個形體極度對稱……它身體各個方向上都有眼睛，任何方向對它來說都是「正前方」。

所以「七肢怪」真正的長相大概是這樣：

（原諒我放蕩不羈愛自由）

還有物理學上費爾馬定律和變分原理的解釋，比如：

光如果走上任何一條理論線，它在旅途中所費的時間都比實際線更長。換句話說，一束光實際所取的路線永遠是最快的一條。這就是費爾馬的最少時間律……幾乎每一項物理定律都可以稱作變分原理，區別僅僅是看某一屬性取的是最大值還是最小值。

PS：費爾馬定律的弔詭之處在於，這道光「在它選定路徑出發之前，它必得事先知道自己最終將在何處止步」，也就是說，「（光）必須在出發之初便完成一切所需計算」。

講這些，是為了解釋七肢怪從目的出發看待世界的方式。為此，作者還扯到了哲學上的「目的論」——從這條線可以一路上溯到兩千多年前亞里士多德提出的「目的因」。

好在作者適可而止，最後只以被略去的量子力學作結，給一路懵懂的我們划上完美的句號。

面對這些貌似艱深的物理學理論和哲學概念，看官大可不必驚惶。作者的目的，原本還是為了讓我們更方便進入故事探討的內核——思維方式。

從頭到尾，故事一直在反思我們習慣的「線性思維」和「因果論」。

在人類的思維中，事情總是有先有後順序，總是由一件導致另一件的發生，像多米諾骨牌。而七肢怪的不同在於，它們將過去和將來的所有事件看成一個互相糾纏的整體。

這種思維反映到語言上，就形成了小說中「字形不可分割」「一團黑黑的蛛網」一般的文字，而電影中簡化為水墨風的「環狀」：

「這意味著，在寫下第一筆之前，七肢桶便已經知道整個句子將如何布局。」（PS：小說中將「七肢怪」譯為「七肢桶」）

在線性思維中，我們用邏輯鏈條去推理，得出結果。但在非線性思維中，大腦彷彿是憑「直覺」直接輸出結果。而「七語」的作用，正是完成這一結果輸出的「儀式」。就像特德·姜在小說中寫的：

「語言不僅僅是一種交流工具，語言也是一種行動……對於七肢桶來說，所有說出口的話都是行為性的。它們所說的話不是用來交流思想，而是用來完成行為。」

不過，與超能力一般的「預知未來」不同，「直覺」式思維並不從未經歷的事件中獲取信息，進而改變當下，其結果實際都囊括在「目的因」的種子里。

用量子力學的說法，「直覺」呈現的是一個在量子態疊加下最大概率的可能，而宏觀尺度上，這一大概率幾乎意味著「必然」。

說到底，這跟「穿越時空拯救世界」沒有半毛錢關係。

為了迎合爆米花觀眾的認知水平，編導們也是付出了血一般的妥協。這一層努力，明眼人一看即知，我也承認。

但要說《降臨》能躋身於最偉大的科幻電影之列，恐怕就有些牽強了。

儘管本片在場面調度和鏡頭運動上大氣而詭譎，節奏感和音樂的運用也可圈可點的，腦洞更是無可匹敵，但商業上妥協過多，卻難免失掉了原作的神髓。

真正夠得上偉大之名的，恐怕還得數原作《你一生的故事》。它不只讓我們認識到語言對思維乃至世界觀的決定性影響——同樣的道理，早在20世紀初哲學的語言學轉向中就已被濃墨重彩地論述。

更重要的是，它帶我們領略了語言作用於意識的「極限風景」，即被語言顛覆了線性時間、邏輯關係的人生，會是什麼樣？

特德·姜和《你一生的故事》英文版封面

對於大多數觀眾而言，科幻往往意味著外星人、時間旅行、星際戰爭等冷戰時期遺留的經典母題。但科幻史上，真正偉大的科幻作品卻更致力於改造我們的「認識論」——如何看待世界，如何看待自己，以及如何進行思維。

比如科幻電影史上的經典之作《黑客帝國》。

許多科幻迷陶醉於《黑客帝國》中呈現的賽博朋克風格、子彈時間、宗教主題以及虛擬世界設定，但真正能動搖人的思維方式的，卻是電影中隱藏的複雜哲學命題。印象最深的是「先知」這一角色，以尼奧初次見她的場景為例：

尼奧走進廚房，先知正在做飯，兩人寒暄了一陣。先知突然說：花瓶的事沒關係。隨後尼奧一扭身，果然把一個花瓶碰碎了。

這個貌似微不足道的場景，幾乎揭示了預言的本質：既是基於規律的揭示，更是一種引導。就像上面所說的——語言即是行動。

從這一角度出發，我們幾乎能輕而易舉地破解從希伯來先知書，到星座命盤，甚至集體信仰的命門所在。

小林泰三的《醉步男》也是對傳統的時間觀念提出挑戰的一部名作。在這部小說中，兩位男主人公主動破壞大腦的時間感知區域，從而獲得了近似於時間跳躍的能力，由此作者也提出關於時間的重要論斷：

人類的意識構造出了時間的流動性。

這一論斷實際擁有悠久的哲學基礎。古羅馬哲人奧古斯丁就曾說，時間之流是內在化的。而以時間意識為基礎的因果律，更被英國人休謨戳中死穴——「因果關係是人類的心理錯覺」。

這一驚世駭俗的結論，甚至一度引發整個哲學系統的地震，直到康德的橫空出世才勉強填上坑。

英國哲學家休謨（Hume）

而小林泰三的狡黠之處在於，他以故事性的感性經驗，顛覆了我們對時間的慣性認知。看完《醉步男》最大的感受就是「懷疑自己並懷疑人生」——不過也別擔心，「懷疑」從來都是思想進步的支點。

再比如，劉慈欣的「封神之作」《三體》中，描述了一干人等從三維空間進入四維空間之後面對無限細節「不可描述的感受」：

「從四維看三維時，由於三維事物在各個層次上都暴露在四維視野中，原來封閉和被遮擋的一切都平行並列出來……可以看到所有的骨骼和內臟，可以看到骨骼里的骨髓，可以看到血液在心臟心室間的流動和瓣膜的開閉，與對方對視時，也可以清晰地看到眼球晶狀體的結構……」

「感受高維空間感是一場靈魂的洗禮，在那一刻，像自由、開放、深遠、無限這類概念突然都有了全新的含義……在他們現在的感覺中，三維世界是如此狹窄和憋悶。（以至於）完全處於幽閉恐懼之中，有一種窒息感。」

讀到這一段的時候，對世界的認知彷彿開了「天眼」，展開了一個想像力無限張揚如萬花筒般的空間。

如果僅僅把「開腦洞」理解為「抖個機靈」，那麼科幻文學能夠打開的，簡直是無限神秘深不可測的「黑洞」——將人吸入，讓人困惑，卻也予人以「大歡喜」。

最重要的是，在這懸置一切「常識」的黑洞中，我們得以重組、擴大自己的認知，而對世界的無限可能性心懷敬畏。（人民日報中央廚房·文藝九局工作室出品）