聖丹斯電影節開給美國總統特朗普的最新片單

ELLEMEN Digital特約撰稿人，從前方發來了這份誠意滿滿的最新片單，新一年我們將為大家帶來更精彩的電影報道。

——

性別：《宣言》

本屆聖丹斯首映單元里最具實驗性的電影得數由德國藝術家朱利安·羅斯菲爾德執導、凱特·布蘭切特一人分飾十三角的《宣言》。

朱利安此前的作品多為在博物館展出的裝置藝術與短片，在聖丹斯放映前，《宣言》剛在紐約軍械庫公園大道上以裝置作品的形式展出，13面巨大的熒幕上躍動著截然不同的形象，從無家可歸的流浪漢到酒吧里的朋克女郎到壓抑的家庭主婦，不同的口音、不同的妝容、不同的衣著，都在凱特絕妙的表演中顯得立體迷人，最後呈現的馬賽克拼貼形式大雜燴則製造出強烈的視覺和音覺效果，產生巨大震撼力、衝擊力和藝術感染力。

在聖丹斯，《宣言》以傳統電影長片的形式出現，影片摘取了二十世紀藝術家、活動家、導演提出的藝術宣言，涵蓋波普藝術、激浪藝術、達達主義、未來主義、道格瑪95等，試圖探索藝術的本質及其元精神。以獨白或畫外音形式出現，表達了對精神根基的渴望，既然原創是虛假的命題，只有發自肺腑的宣言能使這一切凸顯真實，這只是一項運動的開端，宣言發出之後，形形色色的個體前仆後繼，為此獻出自己的青春與熱血。

點擊播放 GIF/1303K

影片兼具現代藝術的大膽氣息，開頭便是燃燒的煙火，在黑色幕布的映襯下顯得格外熱烈，瞬間將觀眾引入矛盾的境地，一個否定理性又渴望理性的狀態。在電影的層面上，《宣言》談不上吸引人眼球，導演坦言，若不是凱特的出演，這部片子的影響力一定會大打折扣。

大量的語言堆砌和簡單的片段敘事，很容易使觀眾分心，抽離的體驗令人疲倦，激情澎湃的演講亦導致聽覺麻痹。然而，影片的開拓性就足夠偉大，全部取景於柏林，僅用了十二天的時間拍攝，在一個歷史淵源複雜的大城市裡尋找與多個思潮內核相符的場景，加以匹配角色與文本，項目本身就是一次藝術冒險。

通過角色對比製造的強烈衝突再次淡化了其電影性，《宣言》渴望引發對藝術本身的思考和討論，渴望以全局的眼光包容萬象，使得觀眾不禁發問：藝術是什麼？然而，對提問者最尊重的答案是緘默不語，正如導演說的，凱特不是發言人，而是宣言這一本體的化身，她沒有代表什麼，沒有呼籲什麼，因為那就是她。更有趣的是，影片選擇了由一位女性來擔任男性寫出的宣言的化身。

種族：《泥土之界》

公開出櫃的黑人女導演 DeeRees 的第三部長篇作品《泥土之界》首映於特朗普宣誓就職的次日，當日，世界各地同時舉行了聲勢浩大的「女性向華盛頓進軍」遊行活動。這部片子將二戰前後的種族歧視悲劇呈現在我們生活的21世紀，諷刺的是，這依舊是一個黑人權益得不到保障的年代。

《泥土之界》改編自美國著名當代女小說家 Hillary Jordan 同名獲獎作品，故事背景設定於1940年代種族歧視嚴重的美國南方密西西比州農場。農場上有兩戶人家，白人農場主 Henry McAllan 一家及以種植棉花為生的黑人佃農傑克森一家。在 McAllan 的父親，極端種族主義者搬來之前，兩家大體相安無事。美國宣布參戰後，Henry 桀驁不馴的弟弟 Jamie 和傑克森家的大兒子 Ronsel 前往歐洲戰場，前者擔任戰鬥機飛行員，後者則是一名坦克兵。

兩人均毫髮無傷地從戰場上安然歸來，然而，與預想背道而馳，家鄉沒有溫暖可尋，冷漠支配了一切。Jamie 與邪惡的父親和蠻橫的哥哥衝突不斷，只得終日借酒消愁。Ronsel 則陷入了更為悲慘的境地，在種族主義盛行的南方，他被當作下等公民看待，唯一慰藉是是戰時記憶，為國征戰的榮譽感和與白人女性的浪漫愛情，在那裡，他不是下等人。

同為二戰老兵，同為家鄉的陌生人，兩人結下了深厚的友誼，不幸的是，在「隔離但平等」的制度依舊盛行的年代，這卻成了慘痛悲劇的源頭。

影片很大程度上保留了原有的文學氣息，融合了福克納風格的寫作手法，緩慢節奏中貫穿著豐沛的情感，細膩地描繪了一曲置於宏大歷史背景下的家庭悲歌。通過展現多個敘事者的內心獨白，使人物關係在時間的流變中縱橫交織，絲絲入扣地體現人物情感，以此鋪展這張複雜的關係網。開頭便出現了凱瑞·穆里根飾演的 McAllan妻子 Laura 低沉憂愁的內心獨白，「當我想起農場時，我會想到泥土。我的夢是棕色的。」

在這塊煩悶乏味的沼澤地里，在這個偏見根深蒂固的社會裡，無數弱勢個體留下了步履維艱、戰戰兢兢的印跡，無數的苦難與仇恨被埋藏在生活的污濁中，頭頂的天空格外陰鬱，像一塊灰色幕布，遮掩著人間疾苦。

性少數：《請以你的名字呼喚我》

曾以《假日驚情》入圍威尼斯電影節主競賽的義大利導演盧卡·圭達尼諾，此番改編安德烈·艾席蒙2007年出版的熱門小說，被譽為現代同志文學經典之作的《請以你的名字呼喚我》，自開拍以來就引發諸多關注。

電影所受到的熱切期待與小說的風靡密不可分，安德烈以坦白而深情、令人心碎又字字見骨的文字勾勒一段傷感的浪漫。電影版則將這種細膩動人詮釋的更為徹底，烈日炎炎的夏天，正應了少年心中升騰起的激情，突如其來的猛烈愛火譜寫出一道炫目的篇章。

帥氣養眼的卡司獻上恰到好處的表演更是錦上添花，1983年，蒂莫西·柴勒梅德出演聰慧早熟的少年 Elio 與學者父母在義大利北部的小村莊度假，過著閑適愜意的鄉間生活。十七歲，正值情竇初開和性意識覺醒的年紀，Elio 身邊不乏同齡的法國女生。

然而當阿米·漢莫飾演的美國學生Oliver，因參與暑假研究項目來到義大利，寄居在 Elio 家中，少年不可遏制地愛上了他，不以言說的渴望融化在深情的眼神里，他的一舉一動，愛憐與逃避，使得 Elio 渾身燥熱，瘋狂的、熱切的，似乎能將人燃燒殆盡。

流暢自然的敘事間穿插匆忙的快進，2小時12分鐘的長度沒讓人失去耐心，超越了成長故事的範疇，在青春荷爾蒙浸下，人與人之間的無來由的強烈吸引、接近某個人的渴望幻化成情感共鳴。性畫面的拍攝不愧為點睛之筆，是刻骨銘心的美好，也是傷心欲絕的流逝，和所有人一樣，過著雜亂無章，卻也明亮燦爛的人生。

移民：《晚宴上的比特麗茲》

波多黎各導演米蓋爾·阿爾特塔的新作來得太過應情應景、令人不寒而慄。首映後，《名利場》雜誌即給出了這樣的標題——黑暗的、對人性不抱希望的《晚宴上的比特麗茲》對特朗普領導下的美國來說是部 「完美」的影片。

放映結束後，響起了熱烈的掌聲，除去電影本身出色的質量，影片中比特麗茲面臨的困境或是美國將來四年的真實寫照，畢竟，電影的成功離不開人們將對自身命運與社會趨勢的擔憂。

《晚宴上的比特麗茲》講述了生活在加州的墨西哥裔移民比特麗茲的故事。她出生在墨西哥，移民美國後，從最低層的的工作做起，成為專業按摩師。比特麗茲有個長期的客戶，待她如家人的貴婦凱西，她們的私人情誼源自比特麗茲對病後恢復期中的凱西女兒無微不至的照料，然而，社會地位和生活經驗的巨大差異使她們之間橫亘著一條看不見卻危險叢生的鴻溝。

比特麗茲堅信人類應該以真誠溫暖的心尊敬生命、關愛世界。作為素食主義者，她為動物權利貢獻著自己微薄的力量，被他人傷害的經歷不曾真正摧毀她對人性本善的信心。

但當商業巨亨洋洋自得地炫耀著捕獵的快感、對工人的苦難不以為然、對富足的物質生活頂禮膜拜時，比特麗茲的善良顯得無力而渺小。飯桌上談及非法移民時輕蔑的語氣更是與美國當前的政治局勢息息相關，比特麗茲的掙扎與痛苦不只屬於她自己，還屬於千千萬萬前途未卜的弱勢個體。

所幸的是，影片的結局並不是深夜孤寂的大海，而是重回那條恬靜而安詳的小河，一葉輕舟沐浴在金色的陽光下，遠方有閃爍的希望，就朝著那個方向划去。即使我們都知道，映後的聲里，裝載的更多是失望與無奈，但結尾的這份樂觀，持續不斷地呼籲堅強與勇敢，畢竟，絕望與憤怒之間還有很多別的選擇。

撰文：Cora

一張圖送給堅持工作到節前最後一天、歸家途中和已經落地的讀者們，新一年跟ELLEMEN一起上房揭瓦、熱烈生活！