三十年了，被87紅樓施了魔咒的不僅僅是那些演員，還有我們

春節是最理直氣壯虛度光陰的節日。

褪去一年的武裝和摩拳擦掌，有一種癱叫春節癱。

刷劇正當時。在報復性地消化2016年電視劇產業為你製造出的悲歡離合的時候，你會在某個瞬間，想起心目中那部無可代替的經典嗎？

那是你多年沉澱下來的記憶。就在那裡，不經常想起，「卻永遠也不會忘記」。

它是你的第一次，讓你學會代入自己，學會全心全意，學會心疼，學會痛恨和遺憾。

那時候，你的人生還淺，卻在你最愛的角色裡面，初嘗層層疊疊的世間況味。

如今風霜刀劍，在人世里翻滾過，再回頭來看，當年的沉浸和流連還鮮活如初嗎？

你最愛的電視劇，在多大程度上會成為你的人生鏡像？

今年春節，我們選擇了六部經典電視劇，以此為支點重新回望那個時代和個人的記憶。

我們來一起懷舊吧。

導演：王扶林

首播時間：1987年5月2日

主演：歐陽奮強 / 陳曉旭 /張莉/ 鄧婕

按照時下最火爆的公眾號標題格式，這篇文章或許應該這樣打開：「穿過30年，這部豆瓣評分9.5的國產電視劇，依舊在隔空打臉『直男癌』導演、『面具』小鮮肉、數字小姐和摳圖劇組」。

在一次又一次的重播中，《紅樓夢》的片頭和片尾曲，和《西遊記》的「登登登登登登登登」、《三國演義》的「滾滾長江東逝水」一樣，成為了很多人童年時的背景音。

長大之後的歲月，許多人循著過去的記憶，讀完了原著，又在原著的對照下，第一次看完了87版的電視劇《紅樓夢》。之後他們又經過2010年新版《紅樓夢》在品質和醜聞方面的雙重驚嚇，來到網上為這部1987年誕生的影視劇，打下了僅次於《走向共和》的高分。

這是一部毋庸置疑的經典。但，這也是一部不完美的經典。

對於過去的30年來說，87版《紅樓夢》最卓越的價值，可能在於它第一次通過最重要大眾媒介之一的電視，為匱乏一代，補上了一堂漫長的古典文學課。

從文字到影像，呈現儘管打了折扣，它依舊在誕生後，講述「或世事統統不過是場夢」之外，什麼是真正的愛、青春、赤子與多元價值。

如同一面鏡子，在無限的貼近與超越、世故與天真里，映照出我們這個時代的癲狂、病症和迷茫。

一面照妖鏡

信奉進化史觀的樂觀主義者們，總相信新比舊好，今日比過去好。但最終總是尷尬地發現現實的一地雞毛。

在87版《紅樓夢》誕生的30年後，重新打量這部電視劇當時的生產邏輯和誕生語境，再對照今天包圍在我們四周的各種文化影視產品，很難不發出九斤老太般的感慨：一代不如一代。

與當代演藝圈瀕臨滅絕的演技和匪夷所思的現狀形成對照的，是各種源源不斷的新名詞：僵臉式表演，摳圖式製作，面具小鮮肉，數字小姐……

資本的傾斜帶來影視製作行業的大爆發，但在每年數量驚人的產品中，已經很難找到可以稱為「作品」的東西，更不要說「經典」了。

1987年5月，經過三年籌備和拍攝的電視劇《紅樓夢》誕生。這是被譽為「歷史人文全息圖像」的《紅樓夢》第一次通過電視影像進行傳播。

該如何定義這個特殊的年份呢？這一年，鄧小平因為改革再次成為美國《時代》周刊的封面。搖滾歌手崔健在一次集會上演唱了他的新作《一無所有》。

中國正在發生劇變。人們在所有領域都不再滿足於單調和計劃式的供給。

這之前的1979年，導演王扶林在去英國訪問時，發現莎士比亞劇作被大量改編成了影視作品，而瘋狂年代流行的讀書無用論使得人們都不讀書了，幾乎沒有人看古典名著。

「那麼，如何普及呢？我覺得用最大眾的形式最好」，於是他產生了拍攝古典名著《紅樓夢》的念頭。回國後，他這個當時看來堪稱瘋狂的想法得到了央視和紅學家們的支持。

很快，1983年2月成立了籌備組，12月完成劇本初稿。與此同時，王扶林決定全劇不請明星，151個角色，153名演員，全都是草根出身。這是當代影視作品第一次進行全國範圍的海選。

他們有的是售貨員，有的是製鞋工人，有的是文學愛好者。從數萬名候選人中遴選而出，聚集在北京圓明園開始漫長的培訓和排練。

在87版《紅樓夢》中，演妙玉的是修鞋工（上），演元妃的是南京百貨公司文具櫃檯的售貨員（下）。

為他們上課的是包括沈從文、周汝昌、曹禺在內的當時中國最一流的紅學和文史大家。

面對《紅樓夢》這個超級大IP，王扶林有的是敬畏和珍惜。書里黛玉會古琴，惜春要畫畫，妙玉常下棋，戲外陳曉旭就得學琴，胡澤紅就得學畫，姬玉就得學棋。

《紅樓夢》中，有「晴為黛影，襲為釵副」的說法，又有齡官、妙玉與黛玉長相氣質相似的描述。在最終的呈現中，晴雯的扮演者張靜林曾經也是黛玉的候選人。而最終齡官、妙玉的扮演者，也與陳曉旭的眉眼十分相似。這樣的講究和忠於原著，是極其罕見的。

齡官（左）、黛玉（中）、妙玉（右）

在開拍前的長期沉浸式體驗和培訓中，每個人都在漸漸與角色合一。以致後來我們在電視劇中發現，單是劇中出現的配角，彷彿都已經在那個角色里過了很久的日子。

參與過拍攝的紅學家還回憶：拍攝秦可卿葬禮時的僧人、女尼都是從上海寺院請來的；黛玉進賈府時，街上表演雜耍的都是真正的民間藝人；拍攝黛玉葬花和湘雲醉卧芍藥叢，都要等花樹綻放，但因為第一年錯過了花開，於是就挪到下一年。放到今天，在摳圖式製作橫空出世時，這樣的慢和痴，已經完全不可想像。

史湘雲醉卧芍藥圃（上）、黛玉荷鋤歸來（下）

在整個過程中，「最大的難題在於如何收尾」。劇組沒有照搬後四十回的續書，而是堅持按照原著前80回正文的伏線和學術界多年研究成果完成了劇本，這是極其需要勇氣的選擇。

1987年上半年，《紅樓夢》製作完成並在央視播出。之後的反饋，與王扶林之前預想基本一致：毀譽參半，差強人意，「因為每個人心裡都有自己的賈寶玉和林黛玉」。

正如每一個經典都有其「經典化」的過程。在時間的翻撿和不斷驗證中，隨著後來各類《紅樓夢》電影和戲劇的播出，對比之下，輿論開始對87版《紅樓夢》有了更多正面的評價。

等到2007年，央視搞《紅樓夢》劇組20年聚首，再3年後新版《紅樓夢》伴隨炒作和醜聞面世，在懷舊情緒的推動下，87版《紅樓夢》被推進了經典的序列。這個結局是王扶林「想都不敢想的」。

不完美的經典

按照剛剛離開不久的紅學家馮其庸先生的評價，87版《紅樓夢》是「《紅樓夢》小說有史以來最大的普及」。一經播出後，書店裡的書被搶購一空。這是第一次「全本搬演，第一次把《紅樓夢》的人物在屏幕上定了位。」

編劇周嶺認為那時的人們，「一邊看電視劇，一邊看小說，實際上是全國人民在補古典文化課。」而且，「它是打頭陣的，引發了後來一系列名著改編的現象。」

但所有主創都提到一個最大的遺憾，那就是囿於時代的限制，未能在當時將《紅樓夢》更加浪漫和充滿想像力的部分進行展現，比如絳珠仙草、神瑛使者的情節因為涉及迷信色彩沒能出現，而太虛幻境因為經費緊張也沒能進入最終的劇本。

導演王扶林啟發演員陳曉旭（上）；導演王扶林在給寶琴，史湘雲說戲 （下）

這是糾纏了王扶林一輩子的遺憾。在他內心，「拿原著水平來衡量電視劇，後者只能說是及格」。

但這部不完美的經典，不論放置到當時還是現在的社會歷史文化語境中，都不能不說是時代最美好的收穫之一。

《紅樓夢》研究專家李頡曾經說過，「就文化意味而言，所謂中國歷史可簡明扼要地劃分為《紅樓夢》之前的歷史和《紅樓夢》之後的歷史。」

之前的歷史，「是帝王將相的歷史，是《資治通鑒》的歷史，是《三國演義》的歷史」。

奇葩曹雪芹寫了一本怎樣的書？他用「假語村言，敷演出一段故事」，目的是使「閨閣昭傳」，讓姑娘們的故事留存下來。以至於蔣勛驚詫於曹雪芹「忍辱偷生活下來的目的，竟是為了給這些女子一一立傳」。

清朝人曹雪芹就是這麼一個徹徹底底的奇男子，一門心思想要寫一本「herstory」。

因此，《紅樓夢》的出現，以及作為它第一次影視化呈現的87版《紅樓夢》，都有著穿越時空的稀缺和獨特性：它拍出了青春的美、詩意以及短暫，「把對女性的認同推到了前所未有的高度，因為正是她們讓大觀園和那場夢永遠擁有靈魂的春天。」（作家王晶晶語）

曹雪芹借寶玉之口曾有一問：「你可知古聖賢說過不失赤子之心？」在描繪人生如夢幻泡影般誕生與消逝過程的同時，也第一次在長篇小說中如此濃烈地描繪了青春與赤子心的美好與短暫。

「這是有關青春的書，但同時也是一場青春的葬禮」。

尤其是女主角林黛玉在中國文學史上的出現，讓人們第一次如此強烈地將春日之落花與青春之傷逝連接在一起。

黛玉葬花

無常、物哀與青春、死亡是文學創作里不滅的母題。而87版《紅樓夢》，首次將花樹下寶黛共讀《西廂》，以及黛玉葬花的情景具象為經典的影視畫面。

何謂經典？文學評論家布魯姆認為，是審美性和某種「陌生性」。它與其他文本不同，卻又包含人類最複雜最高級的情感和情感表達。

在我看來， 87版的《紅樓夢》就是這樣不完美的經典之一。在中國影視行業比較誰下限更低的現狀下，即使是這樣的不完美，也已經成為不可複製和超越的所在。

紅樓「魔咒」

與其他影視劇相比，87版《紅樓夢》不可複製的另一點在於作品之外，大量演員從此被改變的人生以及許多人幾乎一輩子都沒能走出的紅樓夢「魔咒」。

「在扮完3年古人後，她們遇到了計劃經濟轉向市場經濟的動蕩期，出國、上學、結婚，成了各人努力的目標。因為這種轉型，絕大多數演員都離過婚，《紅樓夢》給她們帶來的變化是全方位的」。（前三聯生活周刊記者孟靜語）

寶黛重聚

不知是入戲太深、人戲不分，還是長達三年的角色扮演潛移默化了演員的個性和思維，現實中《紅樓夢》的許多演員的生活和命運，都在呼應和暗合著劇中的軌跡。他們似乎都被封印在了命定的角色框架里。

比如賈寶玉的扮演者歐陽奮強，再沒有拍過其他有影響力的作品，「拍過賈寶玉之後，什麼角色好像都不太過癮，不可能再超越了。」

想要證明自己努力擺脫賈寶玉帶來的陰影，一直伴隨歐陽奮強的青年和中年歲月。在西南邊地的成都，他在遠離文化中心的地方，孤獨地努力地證明著自己。

張莉的境況和薛寶釵相比，也有相似處，她遠赴加拿大從事房地產行業，經世濟用、風生水起，但始終神秘。

而妙玉的扮演者姬玉也和劇中一樣，是佛教徒。賈瑞的扮演者馬廣儒，在現實生活中因情緒問題和酗酒，與劇中人物一樣早逝。

那些在劇中才華見長的角色，也在現實中更加突出。比如陳曉旭成立了自己的廣告公司，「探春」東方聞櫻是製片人，「賈芸」也是製片人。

但最令所有《紅樓夢》影迷唏噓的還是陳曉旭的人生。人們驚嘆於書里，戲裡，人生里的故事互相映照和投射。

陳曉旭將拍攝電視劇的三年稱為「夢裡三年」。她認為自己「能演林黛玉不是因為長得美，或是演技好，只是性格和氣質與她很像。」多年後，她將這場相遇，視作「完成一種使命似的宿願」。

人生如夢似幻。她的一生，從《紅樓夢》里出發，在走出大觀園數十年後，又經過疾病和出家，重新返回了那場大夢裡。

在她走後，周汝昌以「花落人亡一愴神，熒屏幻影也成真」，來紀念陳曉旭和林黛玉的相逢。一向不喜黛玉人設的老人，最終卻用「書中黛玉，影上黛玉，人間黛玉，三玉相遇，乃有曉旭，三玉既逝，紅樓悲劇」，來憑弔這個可能再也不會出現的「三玉相遇」。

春天的書

書里，劇里，人生里，和《紅樓夢》相關的生和死，沒有止息。好在那些生命和精魂，幸運地以另一種形式，留在了陳舊但又常新的影像中。

從第一回茫茫大士、渺渺真人攜寶玉入塵世，到第八十回結束的十五年里，在繁複的宏大敘事外，曹雪芹最愛著墨的都是與四季相關的事：除夕祭宗祠、元宵開夜宴、芒種祭花神、中秋賞月夜。

在《紅樓夢》里，除去大家族的崛起與潰散，小兒女之間的怨憎會愛別離，散落在日常生活中，串起這曲折與綺麗敘事的，便是循環於四季的節慶和儀式了。是它們給予人類最真實的生命感。這些場景也成為了電視劇中不可缺少的部分。在對時令和季節流轉的描述里，生命感與青春成為這個故事的底子。

今日，正是除夕。

在新舊交替的時空地帶，在桃李春風即將到來前的舊夜，願愛與勇氣，伴隨每一個內心尚存赤子之心的人，穿過即將到來的嶄新的四季。

文 / 安小慶

一個編輯

特別希望此刻的你，在愛的人身旁。

特別希望新的一年，你增長的不僅僅是年歲，還有闖蕩的勇氣和愛的能力。

本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究