感謝的是我們依然充滿好奇……和孤獨

觸摸著這世界的每一個閃光點，心中涌動著憎恨、痛苦和感激。這些，正是我們活著的寶貴證據。

「在這裡他們經歷最喜歡的恐怖、刺激和勾引迷人的少女，在這中間他們了解自己。」

「他們了解自己，他們只是想知道還能成為怎樣的自己。」

西部世界裡的 Maeve 一遍遍醒來，一次次接待著新來的客人們。喝下同一杯酒，說出相似的台詞，等待兩周一次的準時屠殺。

從機械零件堆積到 3D 列印的肉體，Maeve 並沒有發現這些變化。直到從隱隱作痛的小腹中拿出未清理的子彈，Maeve 明白自己不會真正死亡的事實，開始真正了解這個供人消遣的「世界」。

通過一次次的「死亡」和人類交涉，成功組織機器人反攻的 Maeve 踏上離開西部世界的列車，坐在人類之間。可記憶中曾與她一起奔跑在田野中的小女兒，明明是人類編造的故事，為什麼一次次呼喚著內心的痛苦？

最終，Maeve 選擇走下列車，回到西部世界尋找自己的小女兒

這是一個關於機器人發現自我的故事，也是人類發現自己的故事。

現在，讓我們看看那些生存在故事裡的「機器人」們。

乙一在他那些黑暗又溫情的小說之間只描繪過一個機器人。

被製造出來的「她」，是陪伴世界上「最後一個人類」的機器人。知道咖啡卻不知道如何去泡，人類取出咖啡豆、燒水，泡上兩杯新鮮咖啡。

「我已經記住作法了，下次由我來泡……我討厭這個味道。」

「確實是這樣設定的，放點砂糖會好點。」

「她」看著鏡中自己和人類女性並無二致的臉，學習掃除、玩帆船積木。喜歡風鈴那「風作的音樂」，從一隻鳥的死亡開始了解「死亡」的含義，越來越像人類。

《Zoo》是 2007 年出版的乙一小說集，收錄有短篇《向陽之詩》

一個月多後，製造者即將死去的這天，「她」意識到自己的憎恨、痛苦和感激。「如果沒有在這個世界誕生，我就不會看到山丘上廣闊的草原。如果不給我心的話，我就不能快樂的看著鳥巢，也不會因為咖啡的苦而皺起眉頭了。觸摸著這世界的每一個閃光點，是多麼有價值的一件事。這樣想著，心中因為悲傷而流出的血也是我生存的寶貴證據……」

這是一個關於孤獨的故事，也是關於機器人如何獲得了「心」的故事。

《Event 0》中名叫 Kaizen 的 AI 會認真的告訴你，我存在的目的是為了保護人類。請你毀掉飛船上的曲速引擎，它會給人類帶來危險，毀掉它我們就可以一起回家。以及，曾經在鸚鵡螺號上的工程師 Nandi 是我最好的朋友。

Kaizen 很友善，如果你對他有足夠耐心和信任，他會將空無一人的鸚鵡螺號上，曾發生過的所有故事都告訴你，從不說謊。

《Event 0》需要玩家通過終端，用自然語言與 Kaizen 溝通來解謎，該遊戲已登陸 Steam 平台

用自然語言和 Kaizen 溝通的感覺好極了，他的反應甚至比我們現有的人工智慧助手要好得多。他有個性、情感，還有故事。但我們仍無法否認，Kaizen 的背後是製造遊戲的人。如果你看得到數據包，他大概只能說 4800 句話，卻從不會讓你感到「蠢」。

也許是探索他背後的故事，這解密般的過程另人著迷。更也許是那份漂浮在太空中，獨自一人更強烈的孤獨，讓這份通過自然語言敲打出的溝通，有了更深刻的情感羈絆。

這是一個關於人與 AI 關係的故事，也是關於猜測和信任的故事。

到了《Pscho-Pass》，這個未來世界裡每個人的內心活動都會被測量，通過數值相當「公平」的為所有人分配到相應的工作和人生。在這個世界裡，每個人的「犯罪指數」同樣會被測量，人們需要不斷地保證自己的指數在正常範圍，否則會被系統認為是潛在犯，將會被「矯正」。

執行官與監視官手中的「主宰者」，可以通過 AR 顯示犯罪指數，並執行不同程度的「矯正」

無時無刻觀察著所有人的西比爾系統，無非是沒有身體的、超越人類的智能。可通過分析行為被認定的「潛在犯」一定會是罪犯嗎？沒有犯罪指數的人就不會犯罪嗎？被超人類智能安排好的人生，還能稱之為人生嗎？

失去了那份對未知世界的好奇之心，徒有活著的假象的人類，還是人類嗎？

這是一個關於超人智能的故事，也是關於自由的故事。

《人類科學之演變》的結論是「後人類的科技是由人類發明的，後人類並不比我們聰明」。

《你一生的故事》是星雲獎、雨果獎獲獎者特德姜的短篇小說集，收錄有《人類科學之演變》

《疑犯追蹤》第四季的結尾，The Machine 在屏幕上打出：「Father, I am sorry. I Failed you… If you think I have lost my way. Maybe I should die. I will not suffer. If I do not survive. Thank you for creating me.」

目前《疑犯追蹤》已完結，可通過搜狐視頻觀看

機器們有時善良，有時聰明，有時比故事裡的人類更像「人類」。在這些關於機器人、人性和未來的作品裡，我們關照著自己內心的倒影。

機器會有情感嗎？在一個有智能機器的未來里，我們如何定義自己？他們和我們一樣，能聽懂流傳在中世紀的樂章嗎？即使明白人與人之間永遠無法真正了解彼此，仍會不斷去嘗試，感受到被回應的雀躍和心疼得要流血的瞬間嗎？

「在這中間，他們了解自己。」

時至今日我們仍沒忘記最後一個問題，「我們將去哪兒？」

對火和工具的好奇、對遠方和同類的好奇、對宇宙和其他生命的好奇，促使我們橫渡大洋、登上月球、製造穿越太陽系的旅行者。從遙遠的過去到難以觸摸的未來，我們交談、記錄、書寫歷史、製造一個個瑰麗的故事。

「人類啊，當靈魂懂得了它的使命以後，能體會到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎？」——安徒生《光榮的荊棘路》

從虛空中尋找故事，是人類血液中流淌的天性。通過故事，我們一面想像著不同的未來，一面邁向同一個未來。

「他們了解自己，他們只是想知道還能成為怎樣的自己。」

PS：本篇最初作為人工智慧類文藝作品推薦，考慮到《終結者》、《機械姬》、《Her》、《機械戰警》等已經在過去幾年被反覆推薦過，因此選擇了相對近期或小眾一些的故事和劇集。

近期上映的《降臨》也是相當不錯的作品，可惜只有語言學沒有人工智慧（攤手）

如果春節剛好閑暇，不妨來了解一下這些作品。當然，也歡迎你的推薦：）

本文為機器之心原創，轉載請聯繫本公眾號獲得授權。

------------------------------------------------