蘇小和：首先是讚美，然後才是哀歌

［弟兄姐妹，願你們平安。］

（朱春林作品《讚美詩》）

思鄉曲

我想念在溪流的邊上，掬水喝的日子

想念森林深處，大口呼吸的時光。

一場雨落下來，石頭和屋檐就乾淨了

日頭移動，草坪一半是金黃色的

一半是濃密的陰影。大風吹過

所有樹葉都閃閃亮，伸手觸摸他們

他們啊，竟然像嬰兒新鮮的手掌。

我的序言

在通向死亡的路上，我需要什麼？

命運把我置放在一小段微不足道的時間之內，歷史越過我只需要一分鐘，或者僅僅需要邁出他毫無審美意義的一小步。但是，我卻註定要陷入一系列不可超越的衝突之中。

我的人生是詩歌的，但是必須掘棄散文嗎。

我的詩歌是唯美的，但是我能與身邊的政治、意識形態、宗教和強權劃開鴻溝嗎？

我自信地操縱著語言，但是我處處感到語言在操縱著我，我只不過是語言的工具之一。如果說詩歌是一座至高無上的山峰，我就是山腳下的徘徊者。即使偶然寫出一行詩歌，那也是我無可奈何的蜷踞在語言之山陰涼處的緣故。

我的骨子是傳統的，但是我的朋友們正高舉先鋒的旗幟向前走，把我撇在塵土飛揚的路邊。我試圖靠近傳統之邦，那些峨冠博帶的人們，卻視我為叛逆。

我嚮往自由，因此我要求我的時代營造一個允許每個人追求自由的環境。當我在歷史性的語境中分析祖先的生存方式，我發現他們是不自由的；當我用現實主義的目光打量此在，我發現人們自由的尺度僅僅是隨心所欲地在物質中遊動，象大便池裡蠕動的蛆。那些沿著精神層面追求自由的人成為少數且被大多數譏為落伍者。

人的自由仍然是這個時代的第一命題。面對如此莊嚴的使命，我不敢舞弄花前月下的文字，或者為了生存，去填寫一大堆違背良心的頌歌。

我是熱烈的，象梵高如火如荼的星空，我願意花費一生的時光在長滿荒草的大街上奔走，直到發現真理。但是，當我的珍貴的血液流到你們的跟前，你們卻如此的麻木，象魯迅先生筆下的人物一樣，有人居然一邊喝著啤酒，一邊吃著人血饅頭。有人來了靈感，把血跡勾勒成一幅前衛的妓女圖。

我如此抒情，但有人告訴我必須節制。

我在曠野上走，激動地想擁抱每一陣風和每一個與我同行的人。

但是我發現，那些和我約定一起出發一起走向未知的人都在半路上離開了我，他們平靜淡泊的心境，與我的激動構成了對比，並反襯出我的異想天開和不合時宜。

我試圖把詩歌導入激情的境界，但是大量的概念和人生技巧卻要求我把文字打理得冷漠些。

激情顯得與我的世界多麼不協調，我顯得與我的世界多麼不協調。

我熱愛生活，但是死亡的陰影一直籠罩著我。我可能平淡，可能輝煌，可能一無所有，但不可能沒有死亡。在我漫不經心打發時光的時候，死亡說來就來了，他帶走我的兄弟和朋友，帶走我的父母。也許有一天，他會帶走這個世界。有必然的結局，也有偶然的宿命，沒有人能夠超越。

我想到主動走向死亡，但卻無法帶走肉體。一堆毫無審美意義的肉體，留在世界上腐爛，讓遠在天國的靈魂一陣陣羞愧。

我選擇了詩歌，這一選擇註定具有不可迴避的宿命色彩。一方面我不可能寫出讓自己滿意的詩歌，另一方面也不可能有人耐心讀我的那些悲涼的句子。他們在物質的懷抱里悠然自得，他們不需要自由，他們對詩歌不屑一顧。（1998.12）