簡媜：愛情是我在這世上唯一懂得的事情

台灣 | 簡媜

兩情相悅的情愫如何萌生？

是容貌姣好、體態翩躚引人流連，或是言談有味、笑語盈耳如飲醇醪？是帶蜜的聲音熨帖了心、飄香的氣味勾住了魂？還是衣著寶飾、車駕宅邸所暗示的物質倉廩教人放心？是才高學廣、思想深博能另闢桃花源，從此儷影雙雙走進落英繽紛的夢土？是性情與性格圓融可親，有他在，茅茨土屋也能變成夜鶯與雲雀樂於築巢的庭園？是品格澡雪，不染市儈庸俗，讓人「高山仰止、景行行止」？還是理想文身、一腔熱血灑遍四方，教人崇拜，甘願與他同生赴死？或者，不必多費唇舌，人生無非是海市蜃樓，管他是誰，色身纏交如此歡快，不必啰嗦，一把乾柴烈火燒得魔鬼死去神仙活來。

到底，兩情相悅的情愫是怎麼萌生？

所以，愛從眼睛，觸及內心；

因為，眼睛是心的斥候。

於是眼睛四處偵察，

那能讓內心喜悅去擁有的事物。

而當它們一致和諧

且心意堅決時，

完美的愛便誕生了。

眼睛，眯著如虎，睜著似鷹，閉著像駿馬，眼睛替什麼樣的心站崗？是一顆「只取一瓢飲」不貪的心，還是三心兩意，既要容貌體態又渴求才華蓋世兼備物質豐饒？五色令人目盲，那站哨的眼睛可靠嗎？瞽者少了眼睛作斥候，是否就不動心？若瞽者亦能滋生情愫，靠的顯然不是眼睛。愛情使人盲目，盲目的亦非眼睛，是被關在情天幻海，那進不去出不來、求生不得求死不能的心！

追求你所愛而他不愛你，是否勝過接受他愛你而你不愛他之人？哪一種離幸福較近？追求你所愛，而他始終不能愛你，你的愛終究會變成他眼中棄之不足惜的敝屣。接受他人愛你而你始終無法愛他，你遲早會把他的愛給糟蹋了。

「情投意合才是愛神國度的法律與正義。」說這句話的是年輕俊逸的希臘悲劇詩人阿伽松，柏拉圖《會飲篇》中，他是這麼說的：「愛神所能承受的任何東西都不需要藉助暴力，暴力根本無法觸及愛神，愛神也不需要用暴力去激發愛情。」

如果，兩情不能相悅，卻有一方苦苦地給，那給的一方要的可能不是愛，是善於自苦的囚徒，關在愛的牢籠里才品嘗得到的、與眾不同的悲哀。愛的苦行者，悟的是夢幻泡影還是有情人終成眷屬？

若是夢幻泡影，夢醒時，驚覺年華荒廢、情傷心碎，該如何康復？如何才能鼓起勇氣，再次走向愛的旅途？若終成眷屬，是否從此如膠似漆，只有甜沒有苦？還是猶如強摘的果實，六分澀三分苦一分是咀嚼之後留在舌尖淡淡的甜？一生就換這一絲甜。

愛神是誰，在何處駐紮？他是善聆聽的慈祥老神，還是溫柔的年輕暴君？他是勤勞的編織工，教該相逢的速速相逢，還是愛惡作劇的頑童；在戀侶背上，一個貼薄情符，一個施深情咒，他收集情人的眼淚，解渴？

阿佛洛狄忒（Aphrodite），希臘神話愛神（相當於羅馬時期之維納斯），她的身世傳說分歧，一說沾了逆倫之血；最古老的天神烏拉諾斯被兒子所弒，其生殖器被擲入大海，這不朽的頑劣之物竟能單獨幻化，自海底升起珍珠般沸騰的泡沫，從中誕生絕美女神阿佛洛狄忒。她曾在「金蘋果事件」中，讓年輕的裁判帕里斯心懾於她的美麗，於赫拉、雅典娜與她之間，選擇她是「最美的女神」應獲得金蘋果。而她應允帕里斯將得到世間最美麗女子的愛情，這承諾應驗了，帕里斯與斯巴達王后海倫私奔，遂導致「特洛伊戰爭」。愛神的袍服里藏著刀劍，賜福與降禍乃一刀兩面。

此言不假，若考核愛神的「羅曼史」，這位從男性情慾歡海誕生的神祇，其愛情故事充滿嫉妒、不馴、背叛、征服、虜獲之戲碼。傳說宙斯追求她不得，一怒將她嫁給醜陋且帶殘疾的火神。

阿佛洛狄忒的字典里沒有忠貞，有的是熾熱到足以焚毀任何一條道德阻攔的情慾，而她也擅長激起他人激越的慾望。奧林匹斯山上，處處天雷勾動地火，她周旋於多位男神之間優遊歡暢，導致四處追捕她的火神丈夫需打造一張金網才網得住正在床上尋歡的妻子。即使如此，連戰神阿瑞斯（Ares）也無法抵擋愛神那神奇的魅力，情場如戰場，善戰的他追求阿佛洛狄忒，生下多位子女，其中一子名愛洛斯（Eros），其羅馬名字即是教人愛恨交加的小愛神丘比特（Gupid）。這小頑童身上流著母親的慾火與父親的戰火，合理推測必是喜怒無常，暴躁且過動。平日，背一筒金箭與鉛箭四處野遊，只有黑幫老大與軍人世家才給孩子這麼危險的玩具，又不教他射御之道，據說被他的金箭射中將得到愛情，被鉛箭射中則失去愛情。至於決定射哪一支箭，似乎全憑他一時高興。

箭，確實較能美化愛情征戰留下的傷口——情傷若是大面積血肉模糊，未免嚇人。在印度，愛神是一位高大、活力充沛的年輕人，同樣地，手上握一張弓、一筒箭，箭的作用有二：一是「打開心房」，一是「促死之苦」——教人愛得死去活來。不同文化，對愛神的想像卻如此相似。可見愛情雖是古老的情愫，愛神卻是年紀的敵人，他是諸神中最年輕的，從不看老年人一眼。不管金箭、鉛箭，表示愛情固然甜美，瘀傷難免。即使被金箭射中，也會留下可能發炎的小傷口。

沾著逆倫之血而誕生的阿佛洛狄忒，暗示愛情征途的第一場戰役跟父權有關；原本成長即內含逐漸從原生家庭脫殼而出，為了愛情，情急之下有可能拉扯過當，因而父女決裂、母子反目。其次，愛神與戰神結縭，亦非吉兆；有情人結成眷屬，聘金內夾一條引信、嫁妝里埋一枚地雷。

相較之下，中國文化里的月下老人顯得和藹可親，他身上沒帶武器，能通過任何一道嚴格的安檢閘門。長得紅光滿面，一把白鬍飄飄然，左手拿《姻緣簿》，右手拄著拐杖。除了擔心他有三高隱憂危及健康之外，這樣的外貌與配備立即令人如見地位崇高的家族長老——父權中的父權，頓生敬畏與順服之心。

月老傳說出自唐朝，唐人小說記述一名少年（一說孩童）韋固，遇到一位老人倚著行囊而坐，湊著月光翻書，韋固問他那是什麼書？答曰：「天下之婚牘」，即《姻緣簿》。又問那行囊里一捆捆的紅繩做啥用的？答以：「以系夫妻之足，雖仇家異域，此繩一系，終不可避。」自此，主管男婚女配的婚姻之神定案了，稱「月下老人」或「月老」，他連名字都沒有，一隻裝紅繩的行囊及一本《姻緣簿》成了最顯著的象徵。

他的形象像極了奉公守法的公務員，常年出差在外，一簿一繩行走天涯，系住佛前祈求要當一世夫妻的苦命鴛鴦，也綁住仇家——想必月老得動用一點法力讓他（或她）撲倒在地抽了腳筋，方能牢牢綁住逃過三世、今生必須結案以免造成婚姻呆賬毀了年終考績的「前世冤家」。這些婚姻通緝犯中，凡情節重大者有個特徵，想要享受婚姻里每日一泊三食的福利，卻不願受束縛。簡言之，把婚姻當成免費收留街友的五星級旅館。如果當事兩人想法一致，旁人無須置喙，就怕一人動了凡念，月老不得不追捕。

多年前，曾聽聞兩個年輕人舉行盛大婚宴，後來離了婚，把雙方父母氣出心臟病叫救護車。乍聽，覺得父母們未免太僵化，離婚又不是天塌下來的事，再聽下去，連我都變臉，因為小兩口從結婚到離婚，只有七天——古有求七世夫妻者，今有七日夫妻者。我們參加旅行團旅遊，跟陌生人同食共宿的時間都比這長。合理推測，這種婚姻兒戲的案例，若不是月老老眼昏花綁錯人趕緊更正，就是他拿錯繩子：出差在外便當吃太多了，他又跟我一樣惜物，把圈便當盒的橡皮筋留起來，執行公務時一陣扭打，一手按住撲倒在地抽了筋的「逃婚歹徒」，一手摸繩子，就這麼拿橡皮筋圈逃犯的腳。他成全了姻緣，大概也因執行不力積下不少業務過失——玉皇大帝只要隨便問戶政事務所的小姐就知道了。

也許，月老的業務內容只管姻緣一線牽，不包含婚姻圓滿與否，所以紅繩是否變成腳鐐，與他無關。那麼，問題來了：未婚男女求姻緣，可以到台北「霞海城隍廟」，備金紙、鉛錢（台語「鉛」、「緣」同音，有鉛喻有緣）、紅線、喜糖，禮拜月下老人，求他早日系姻緣。家中有幼兒的，台南「開隆宮」供奉「七娘媽」，即包含織女在內的七仙女，可護佑孩童健康長大。唯獨求婚姻能永浴愛河、白首偕老，不知拜何方神聖。由此可見，眾神知曉世間亂源泰半出自於婚姻；清官難斷家務事，眾神也不想聽落落長的、斑斕鴛鴦變成禿頭番鴨的卧房恩仇錄，所以沒一個神願意承接婚姻這顆「大巨蛋」——拆也不是，不拆也不是。民間雖有「和合二仙」主婚姻美滿之說，但似乎不夠普遍。婚姻，有的夫妻從破曉相遇接著就是一輩子燦爛天光、春暖花開，有的相識於黃昏彩霞時分，接著要過一輩子暗無天日，直到其中一人死了，才算等到黎明。

相較於西方愛神阿佛洛狄忒崇尚個人主體自由，斬斷桎梏、衝破樊籬，展開對愛情、情慾的華麗冒險，中國文化里的愛神「月下老人」則彰顯「家庭／家族」價值。前者只管愛情，後者綁住婚姻。愛情一向不理會道德鎖鏈，所以她可以因不喜歡火神丈夫而紅杏出牆。而婚姻須肩負家族傳承使命，是以必須綁手綁腳放棄個人自由，若有衝突，「此繩一系，終不可避」，一切歸諸命中注定。有例可證，韋固聽月下老人繩系夫妻之說，不以為然。老人指著遠處一戶人家，說：

「看到沒有？那個賣菜婦有個三歲女兒，十四年後就是你老婆。」多年後，韋固重返舊地，見那女孩長得甚平庸，竟派人行刺。怎料到數年後大婚之日，見妻子額頭有塊小疤，一比對，就是菜販女兒。果然印證「此繩一系，終不可避」。這故事言下之意：既然「自古姻緣天定，不由人力謀求」，「三從四德」、「逆來順受」的制服交給女性去穿——即使你知道丈夫曾派人要了結你，心裡涼了半截，你還是得不計前嫌，致力於賢妻良母之偉業。對男性而言，「天註定」的意思是，無論美醜貧富賢不肖都要概括承受，該娶進門的就娶了吧！不能明媒正娶的，姻緣簿內有桃花補充條款，自己量力而為。無論如何，男性的福利較優。

家，寶蓋頭下一隻豬。豬，指人丁興旺、財寶滿倉，不是指配偶（很不幸，對某些人而言是）。成家，是另一種形式的畜牧業，夫妻得胼手胝足養肥那頭豬，是以，婚姻里有大半時間須清理豬糞。

然而，盱衡今之時勢，兩性平權教育紮根成功，個我主體自由蔚為風潮，七八年級世代的婚姻觀看在三四年級世代眼中，沒有一條不符合「七出之條」。有例為證，以前的媳婦一嫁進門，「三日入廚下，洗手作羹湯，未諳姑食性，先請小姑嘗。」現在版本，媳婦對婆婆說：

「媽，我最近比較虛，你幫我燉雞湯，油要記得撇掉。」即使如此，三四年級世代的公公婆婆還是很感恩的，因為人家願意嫁進來已經很難得了。

明白月老的業務內容主婚姻不採計愛情之後，拜月老者最好先選填志願；想清楚，求的是第一志願騰雲駕霧的愛情，第二志願有實無名的夫妻生活，第三志願有名無實的法律地位，或是名實相符的第四志願「白首偕老」？若想進第四志願資優班，求能令家族繁茂和樂、三代欣然發展的世間神仙眷屬，恐怕得先練一練臂膀負荷力；須知資優班學生每日伏案勤讀十六小時，而神仙大多是凡人累死才變成的。走快捷方式也可以，要擔風險；「錢多事少離家近，睡覺睡到自然醒」的工作除了「搶劫」沒第二條路，符合「父母雙亡，汽車樓房」優渥條件的結婚對象，長得像金城武的可能性非常大，名列市政府重陽節禮金髮放對象的可能性更「不是普通的大」。

然而，天註定是什麼意思？

傳說七星娘娘每年將未婚男女造冊，交由月老媒合，她憑的是哪一部法哪一條規？最輕便的懶人包解釋法即是推給前世。

設想：你愛上你那青梅竹馬的表妹，婚後，兩人如膠似漆，詩詞唱和、琴棋作伴，羨煞天上神仙。你那嚴厲的母親冷眼看著，咬著的牙森森然地長尖了，怕耽誤你的功名前程，以死逼你寫下休書，把她遣回娘家，此後各自婚嫁。你難忘舊情，從此悒鬱不歡。某日，在繁花盛放的園子里巧遇，你與她相對無言只有淚千行。酒入愁腸，你寫下：「紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索……」這一段鴛鴦劫痛入內心深處改變了靈魂的顏色。你與她各自輪迴皆存恐婚之心，不婚不娶，孑然一身。來到今生，月老看到名冊上的你帶著與生俱來的滄桑，有一股教人發顫的情怨，仔細盤查舊檔，翻出這一樁苦命鴛鴦冤案。再清查未婚人口，沒找到你表妹，央七星娘娘清查未成年名冊，終於找到。巧的是，當年你那個虎媽現在是她媽，後來潛心向佛，已變得既明理又慈愛且熱衷當媒婆。小妹妹念小學三年級，差你二十歲，此時正在補習班補作文，文筆依然不錯。原本月老受制於「註生娘娘」業務法規，不替年齡差距太大的人牽線，這回說什麼都要破例，提早把繩子系在你倆腳上。但考慮你得等她長大以免觸法，只好派你談幾次讓體力變得越來越差、文筆練得越來越利的爛桃花戀愛。命定的那一天終於來了，你站上講台開始授課，從後門溜進來一個遲到女生，待她坐定，一抬頭，四目相遇，你忽憶及「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來」詩句，竟有想哭的感覺……

再設想：生逢亂世，連年兵燹，四處瀰漫著濃臭，因為「積屍草木腥，流血川原丹」，你長於貧家，兄長皆死於戰場，長嫂將你嫁給鄰村一位敦厚老實的年輕農夫。豈料成婚之日接獲兵書，須次日啟程赴戰場。「嫁女與征夫，不如棄路旁。結髮為妻子，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。」此去經年，杳無音訊。你耕種持家，侍奉公婆，養老送終，無怨無悔。從猶有笑容的豆蔻少女變成沉默的霜發老婦，不解事的村童還以為你生來瘖啞。某日，盛夏雷雨之中，你死於避雨的工寮。四野滂沱，只有一條狗替你叫了幾聲。不遠處田間小廟裡的土地公，眼睜睜看盡你這一生是塵埃里的塵埃，糞土中的糞土，特地跟月老關說：「老哥，這個好女人你得看我面子費點心，她耕種的那塊地收了她一輩子汗淚，都咸出鹽了。」幾度流轉來到今生，月老終於替你找到那位敦厚老實、尚未開始即告結束的丈夫再續前緣。他是個台商，兩岸奔波，事業有成。無論跑得再遠，絕不拈花惹草；多少如煙如霧的美女，對他一見鍾情再見獻身三見當什麼都甘心，他不動就是不動，跟石頭一樣。一有假期，立即奔回家，最愛吃太太做的家常菜，飯後一起到河堤散步，一夜說話到天亮，「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中」，捨不得睡覺。周遭都不解，你長得身材健全容貌清楚而已，怎拴得住一個高富帥的天涯海角人？此乃旁人有所不知，婚姻里也有累世帶來的一諾千金、兩字道義。

什麼是天註定？被看好的姻緣果然成功，被一致看衰的婚姻竟然也功德圓滿，無可解，歸之於天註定——前世故事未完，此生須續。是以，紅繩子系的是緣分，兩人能否合力用這條有緣之繩綁妥婚姻，不能單靠緣分，端看有無將緣分升級為本分，盡了本分才有福分。婚姻里有愚公移山、精衛填海的劇情，須靠兩個苦力相互扶持。若有人不甘願，這婚姻就地掩埋，也就結案了。春天不會因世上多一對恩愛夫妻而多開一天花，冬天也不會因世上多一對拆散怨偶而少下半日雨。

然而，神都不犯錯嗎？有天賜良緣，難道沒有錯配冤案？被看衰的姻緣果然過得了端午過不了中元普渡，被一致看好的門當戶對、才子佳人，竟敗得雞在飛狗在跳，無可解，歸之於月老錯配——據衛福部統計，二○一三年男女寶寶「菜市場名」冠軍是三百六十七個宥翔、三百零四個語彤。試想到了適婚年齡，哪個宥翔配哪個語彤？教飽受白內障之苦的月老怎能不出錯？所以善意提醒禮拜月老者，供品中加一副放大鏡，請他看清楚再綁；因為配錯了的繩子似手銬腳鐐，拆解不易，對某類人而言，那繩子等同幫他結紮；離過一次婚，再也不敢碰，看到「囍」字像看到鬼，吃喜餅就瀉肚。至於在婚姻道場幾進幾齣連戶政小姐都忍不住以關愛眼神多看幾眼的，亦懸疑無可解，略加推測二三：《鴛鴦譜》之外另有一本《斗鵝冤》，乃小鬼們收攏漏網名單用來練習配對，所用之繩材質不佳，一扯即斷。或是，婚姻賽事亦有躍升大聯盟、下放小聯盟調節之法，予猛將機會，給傷兵休養。更或者，七星娘娘的工讀生抄寫不慎，造冊時墨汁過濃，兩頁黏成一張，以至於明明是檜柏之材成了無用樗櫟，進了灶口，燒得別人溫暖自己凄涼。

配錯的，能否撥亂反正？再也沒有比莎士比亞《仲夏夜之夢》、馮夢龍《喬太守亂點鴛鴦譜》更混亂的婚配，最後皆大歡喜。拆散一對怨偶成就兩對佳偶，果然是美事，帶給水深火熱之人希望。但希望常常是春日彩蝶，飛不過冰封現實。裂解的婚姻，不是修「拖」字就是修「舍」字；到底陷身泥塘與無情人作殊死戰較好，還是應當揮一揮衣袖不帶走一片雲彩（或一筆財產）換得餘生耳根清凈、五湖四海自在？無解。有人偏好日日糾纏，有人甘願一刀兩斷，從此遺忘。神犯的錯，須靠人自己修復。

既然會犯錯，這月老還要拜嗎？要拜。要拜。擔心少子化日益嚴重的官員必定點頭如搗蒜。網路上有心人整理出十大月老廟以饗善男信女；除了月老本尊坐鎮，另敦請媽祖、西藏愛情如意佛、女媧娘娘助陣，卡司堅強，儼然是一門月老經濟學。其用意是，莫寄希望於一神，多拜多保佑。倘若有志之士巡迴禮拜一圈，姻緣依然如如不動，無計可施之際另闢突破性做法；現今世風，若有不服之事，動輒抗議黑箱、佔領官署、高喊下台，不知若對月老採取此等激烈手段，能不能達成目的？「暴力根本無法觸及愛神」，阿伽松的話再次響起。想必古今中外皆然，愛神超越一切，不受威脅。人神之間，應該理性溝通，溝通無效，自行吞下「認命」二字。

認命。畢竟，不欠一段情、不欠一份糧，兩人成不了家庭。糧，不單指物質，更是承擔對方現實總體的一份決心。而所謂承擔，必然內含了犧牲。獨身與婚姻，如弗羅斯特詩所言：「兩條路在黃樹林里岔開」，標示的是選擇，不是福澤。對第一次走進黃樹林的人而言，兩條都是新路，不管看起來覆滿落葉還是足跡清晰，皆無法保證路況平坦。一條平凡的婚姻路或獨身小徑，被才德兼備的性情中人走成風景，添了世間佳話，即是人生成就。愛情，若不是帶我們找到婚姻（或等同婚姻般忠誠的同性伴侶），就是找到金碧輝煌的自己。管它緣起緣滅誰主沉浮，管它桃花正果誰種誰收，婚與不婚，皆通往幸福。

「愛情，是我在這世上唯一懂得的事情。」兩千四百多年前蘇格拉底說，用來描述愛情國度里痴迷癲狂的子民，也很貼切。他認為愛情是對善與美的慾望，「愛的行為就是孕育美，既在身體中，又在靈魂中。」愛，就是對不朽的企盼。

不過，雄辯滔滔論述愛情的大哲學家，其學問與擇偶能力似乎不成正比；其妻贊西佩女士已成為「悍婦」代名詞。蘇格拉底不知做了什麼事惹她不高興，咆哮一番，直接端起臉盆朝他潑水。這行為已構成家暴。

「打雷之後，通常會下雨。」蘇格拉底自我解嘲。換了衣服，又出去找人辯論哲學問題，辯完了仍然回家吃晚飯。不受「天氣」影響。

「唉……」我望著窗外樹影拂動，發獃三分鐘。

「愛情，是我在這世上唯一懂得的事情。」我怎麼看都覺得蘇格拉底這句話還沒講完，想了想，往下應該再添七個字：

只是常常看錯人。

——原載二○一五年九月二十四日～二十五日《聯合報》副刊

簡媜（1961年10月9日－），本名簡敏媜，散文家。生於台灣宜蘭縣冬山鄉冬山河畔，國立台灣大學中國文學系畢業，曾任編輯、出版者，現專事寫作。自稱是「無可救藥的散文愛好者」。其散文風格，辭采華茂，設喻新警，從大學時期的少女情懷、鄉土與兒少記憶，到女性群像、社會諷刺、傷逝、育兒、教育、飲食、老化書寫，每本作品題材開拓求變，為台灣乃至華語語繫世界極富盛名的散文家。