被這些驚人的細節打動，他走上壁畫拍攝的十年孤旅

高志勇

「回顧我十多年的壁畫攝影，那些上萬公里的奔波，途中的風霜雨雪、風餐露宿的辛苦漸漸淡去，逐漸熟記於心的佛菩薩們或慈眉善目或憤怒威嚴之相引導我內心歸於平靜。

這些精美的藝術品散佈於西藏廣袤大地上各個時期的寺院壁畫，幾乎完整地記錄和保存了西藏藝術發展史。但是他們正在慢慢被酥油燈的煙霧熏染，被朝聖者虔誠的額頭磨損，被善意的保護損壞。拍攝壁畫當然很苦很累，但是，每當坐在電腦前，看著拍攝時的碎片逐漸拼接成完整的畫面，那些經由照相機放大的細節呈現在眼前。畫面上那些飄逸、果斷而又心懷恭敬的線條，一絲不苟的填色，莊嚴生動的佛菩薩造像，讓我彷彿匍匐於這些大師和先賢們的面前，聆聽他們的教誨，這是多大的福報啊。」

高志勇，西藏壁畫最全面、深入的拍攝者之一。他的十年，濃縮在2016年出版的西藏壁畫精品圖冊《壁中聖境》中。這十年的艱辛，一望便知；可接受醍醐君專訪時，高志勇卻舉重若輕。

高志勇個展「佛界：西藏壁畫攝影展覽」

2014年

《壁中聖境》幾乎是對西藏壁畫史的濃縮與總結。

扎塘寺、薩迦寺、夏魯寺、白居寺、托林寺……無一不是西藏歷史上赫赫有名的古剎，更重要的是，當這些寺廟的壁畫被高志勇串聯到一塊兒時，一條西藏繪畫變化的軌跡頓然浮現，從印度、尼泊爾風格的深刻影響，到自成一體的體系建立，彷彿為時間標出了刻度，為記憶抓出了索引。

然而，這些照片還僅是高志勇十年壁畫拍攝成果中的滄海一粟。正如故宮博物院院長、中國文物學會會長單霽翔為書題序所言：「雖僅收錄三百餘幅作品，但我們能夠感受到它的精緻及對西藏佛教藝術的領悟深度……本書的出版實乃為西藏遺產傳承做的一件大事。」

在西藏長大的高志勇，並沒有所謂的高學歷，但是卻在信仰和熱愛的支撐下，十餘年間走遍藏地，拍攝那些曾經輝煌過、如今正歷盡滄桑的珍貴壁畫。至今，高志勇拍攝的原始圖片約11萬張，全幅拼接完成的大約5千張。醍醐君相信，這些圖片將成為西藏文化最重要的傳承資源之一。

這番艱辛而卓有價值的事業，起於對細節的著迷——什麼樣的細節具有這般魅力？快來聽聽高志勇怎麼說！

醍醐君：因為怎樣的機緣，您開始拍攝西藏壁畫？

高志勇：在西藏拍照片，如果要反映出西藏的文化、反映出西藏的特點，肯定是要到寺廟中去的。之前去寺廟裡拍照的次數也比較多，就看到那些壁畫，很喜歡，喜歡那些精美而富有想像力的壁畫局部。

一開始對西藏壁畫的認識是很模糊的，只是把它看成一種宗教信仰的工具，後來去的寺廟逐漸多了之後，就對壁畫開始熟悉起來。我最初對藏傳佛教是完全不了解的，可以說是一無所知。所以當時是對壁畫的一些細節挺感興趣，這些細節能表現出當時畫這些壁畫的藝術家個人的某種情感，他的喜怒哀樂都包含在裡邊了。

當時用的是膠片相機，那時的圖形處理技術還不成熟，所以也只能拍一些壁畫有趣的局部。到後來開始有了數碼技術以後，覺得把這些局部拼起來才有那種感覺。拼起來以後在電腦里看的壁畫整體和在現場看到的感覺很不一樣。壁畫篇幅比較大，在現場看很難把握到壁畫的整體，而在電腦上拼起來以後可以看到壁畫的整體布局，那個場面一下子把我驚呆了。從那以後，我就打算拍西藏壁畫。

不空羈索觀音

江孜白居寺

醍醐君：壁畫都是宗教繪畫，您認為藏傳佛教的精神在壁畫中如何展現？拍攝過程中您對藏傳佛教及壁畫有怎樣新的或更深入的體會？

高志勇：西方的文藝復興實際上也是起源於宗教藝術、宗教繪畫，之後西方的藝術就逐漸世俗化了，和宗教漸漸脫鉤。但是西藏的藝術，尤其是西藏的壁畫藝術，越往後發展，就慢慢成為宗教的一種「工具」，宗教色彩就越來越濃厚了。最集中的體現就是度量經對壁畫的影響，越往後痕迹就越明顯。沿著這個線路，西藏的繪畫藝術是一直在為藏傳佛教服務的，並沒有世俗化。所以說今天我們看不見西藏傳統畫裡邊還有世俗化的跡象。

繪製這些壁畫的工匠也好、僧人也好、畫師也好，他們都是虔誠的佛教徒，這一點和西方的藝術家不一樣。他們從內心出發，他們每畫一幅畫都是懷著無比恭敬、無比虔誠的心情去畫。他們在動手繪製之前都有專門的儀軌，還要誦經、沐浴、焚香等等，這些在其他繪畫形式或者藝術家身上是沒有的。所以說，西藏的壁畫，與其說它們是藝術品，不如說是信仰的一部分。

我在拍攝壁畫和後期處理的過程當中，會逐漸開始想像繪製這些藝術品的藝術家們。在那些時期，在技術和環境條件不太好的情況下，他們是怎麼把握這樣巨幅壁畫的整體構成，這在當時是非常困難的；另外就是經年累月在那麼昏暗的環境下怎麼把握色彩的搭配。這兩方面，讓我一直想不明白，然後就是佩服地五體投地。

另外，在我處理壁畫的過程中，要對很多細節進行檢查，在看這些細節的時候，一方面可以看到藝術家們對現場、對色彩那種精湛的把握技巧，還有就是你可以看到他們在繪製線條時候的那種隨性。有時候我和別人聊畫畫的時候，我會和他們說，畫畫過程中，很多人認為重要的東西其實說不上多重要，關鍵是要看線條。有的人畫畫，那個線條是描出來的，而高手的線條是畫出來的，這也是高手和一般人的區別。

普明佛（四面大日如來）及其眷屬

江孜白居寺

醍醐君：與漢地的寺廟繪畫相比，您覺得西藏壁畫有怎樣的特點？

高志勇：要說藏地和漢地的不同，就是漢地的壁畫逐漸向世俗化靠攏，那些人物的造型，包括服飾都和漢地世俗生活慢慢融合。而西藏壁畫，一方面它的人物造型受到印度、尼泊爾，包括波斯那邊的影響比較大一些；服飾方面從過去到現在基本上沒有太大的變化。

漢地的壁畫和世俗融合的痕迹是比較明顯的，甚至有些宗教壁畫的技巧和方式已經被世俗化了，最後演變成了文人畫之類的。而藏傳佛教的壁畫從始至終地沿著藏傳佛教的儀軌來進行，甚至是越來越嚴格。西藏的繪畫藝術如果按照這樣的度量經畫下去的話，那它從始至終都會是宗教信仰的工具。作為信仰的工具並不是說是件不好的事情，只是說從藝術角度來講的話，對藝術家的想像空間及才華可能有比較大的制約。

另外，漢地壁畫對藏地壁畫是有影響的。比如說夏魯寺的壁畫和江孜白居寺裡邊有些壁畫中，局部人物的服飾還有表現的禮儀等等和當時中原的服飾、禮儀很相像。因為當時建造夏魯寺的時候，有漢地的工匠、尼泊爾的工匠，還有本地的工匠，三地工匠會相互交流。所以夏魯寺的壁畫裡邊，漢地的風格和世俗的生活場景是比較多的。江孜白居寺建造的時候，差不多夏魯寺已經有100年左右，參與江孜白居寺壁畫繪製的很多工匠們的祖師爺和建造夏魯寺時候的那一批可能是有師徒傳承關係的。

金剛薩埵

江孜白居寺

醍醐君：拍攝這些古代的壁畫，在您看來，有怎樣的現實意義？

高志勇：我們可以從現在西藏一些當代藝術家的作品裡邊看到西藏傳統藝術對他們的影響。為什麼西藏這一部分當代藝術家的作品在國際上那麼受追捧？就是因為有那麼一小部分的西藏當代藝術家，他們的作品裡邊貫穿了藏傳佛教的信仰和精神。

我們國內玩當代藝術也有將近30年時間了，其實很多都是在模仿西方的皮毛，我們在做當代藝術沒有自己的哲學理論支撐，僅僅在形式上模仿。其實當代藝術的根是一些當代哲學基礎，當代藝術是當代哲學思潮的外在表現，如果沒有哲學基礎支持，玩當代藝術純粹是在胡鬧。在我們國家這麼些年玩的當代藝術一直沒有形成一個可以支撐這些當代藝術表現形式的哲學基礎，所以很難走遠。

而藏傳佛教，佛教本身就是咱們這個星球上最偉大的哲學。在西藏一部分非常了解藏傳佛教的當代藝術家，在他們的作品裡邊，貫穿了藏傳佛教一些佛的思想和精神，他們的當代作品是活的，有靈魂有生命的，所以說在國際上能夠收到追捧。而這些壁畫，間接地給西藏當代藝術提供了一個發展的脈絡，給西藏當代藝術提供了豐富的養料，同時，其藝術生命力也在西藏當代藝術中延續與張揚。

薩迦寺壇城殿壁畫

醍醐君：這10多年的拍攝期間，什麼樣的事讓您印象最深？

高志勇：每一次去拍攝壁畫都印象深刻，哪怕是同一幅壁畫，每次去拍都有不同的感受。而且每一次拍攝都是一次挑戰，也都是一次享受。

每次拍攝，到了地方之後，前期設備調試的時間都很長，要不停地試，但是每一次拍攝都會發現新的東西，每一次都能發現新的細節，壁畫的細節都是極其精彩的。隨著你的閱歷和見識的增長，就能發現更多的精彩之處。同樣，每次拍完也都有遺憾的地方，回去整理的時候，經常會發現某個局部那麼精彩，想著怎麼就沒有拍呢！

其實拍攝這件事對我來說沒有什麼特別的，不是傳奇，也不是歷險，就是我要做的一件很平凡的事情。這十幾年的拍攝，能堅持下來，我是樂在其中，也非常感謝這些年與我一道協助我拍攝的朋友們，十分懷念與他們一起走過那些旅途。

記得我一個朋友幫我拍江孜壁畫，連續三年都是在江孜過的生日。我感動的是大家有共同的信仰，也是因為喜歡，才能堅持這麼多年。然而這種喜歡恰恰是佛教的禁忌——因為特別喜歡一種東西是一種執著，這會妨礙人超脫。

薩迦寺壇城殿壁畫

醍醐君：您拍攝的作品中，最喜歡的是哪幅？編輯《壁中聖境》這本書時，您的選擇標準是什麼？

高志勇：我愛好攝影已經30多年了，在西藏是走到哪裡就拍到哪裡，記錄了很多日漸消逝的場景，積累了部分自認為是攝影藝術作品的照片，但是，這些同我這些年拍攝處理的壁畫相比，那些曾經的作品實在就算不得什麼了。那些拍到的壁畫，原畫算來也有十幾萬張，每一張都喜歡。

我認為拍攝西藏壁畫是我業餘攝影生涯中最有意義的一件事，也是對西藏壁畫數字化保存十分有益的事情。西藏壁畫承載了藏傳佛教傳播的使命，記錄了西藏文明發展的歷史。所以在選擇方面是以壁畫的歷史價值和藝術價值為準。它的年代足夠久遠，它可以為西藏、藏傳佛教的發展歷史提供佐證；另外就是它藝術水平足夠高。一般能夠保留下來的壁畫，都能滿足這樣的條件。

比如上海「心壇城」展上的薩迦寺古壇城壁畫（點這兒，步入古壇城壁畫密室），我們拍了3天，因為它的規模很大。它被選進書里是因為它代表了一個時期，包括書中很多壁畫，都是代表了一個時期，在那個時期只有它能夠代表。

如果說以往史官是用筆記下歷史，那麼高志勇則是用更具現代性的攝影方式對這些西藏乃至人類的遺產進行數字化留存。

10年拍攝精選成冊，高志勇用了十幾年打造出一本最西藏的「壁中聖境」。從薩迦寺，到夏魯寺，再到江孜白居寺，每個地方每幅壁畫、每個細節的拍攝，已經不僅僅是個人的喜好，而是具有歷史性意義與價值的記錄。