毛利：一年十二城

文 |毛利

2017年元旦，我打開朋友圈，發現這種熟悉的滋味，就像小時候新年第一天打開電視，全世界各國人民從遙遠的地方送來新年祝福。美國，倫敦，西班牙，非洲，身在上海滬郊，邊看邊吃我爹剛買回來的油條包子，難免像蘸著心裡打翻的一盤醋，誰不想遊走五湖四海，做個天涯浪子？

2016年，我去了十二個城市，比起朋友圈這些每天都在等飛機住酒店的資深浪子，簡直不值一提，略微值得提一提的，是每一次非公務出差的旅行，全面實現說走就走，毫無計劃。

這一年的出行，始於香港。舊年歲尾，當時在做一檔真人秀節目後期十分辛苦，到年底只得三四天假期，迅速買了去香港的機票，滿心都是要血拚的信念，住在銅鑼灣一家只有一張床大小的迷你酒店，推門進去，床旁邊全是鏡子，行李箱甚至沒地方打開。所幸樓下走兩步就是鬧市。第二天一整天，半天買衫半天逛書店。前半天收穫無幾，總覺得各個品牌和上海價錢差不多。後半天買了不少書，其中有一本，《性是牛油和麵包》，記錄香港性工作者的生存實況，最開始某中產階級男士講述自己嫖娼的經歷，說話很有意思，半英半中，說雖然妓女這行是受歧視的，「但你一入房，she is in control.」出於好玩，我把這頁貼在朋友圈。

剛買完書，接到老闆電話，又有另一個重要項目，當即買好機票，結束香港一日游。結果在回去的路上，一位多年不見的女同學，印象中她很早結婚生子順利二胎事業成功落戶珠三角，發消息說她對那個男人嫖娼的故事很感興趣，能不能幫她買一本？我說已經離開香港，代購不了。她又說，能把這個男人的口述全部貼給她看嗎？

落地南京後，我一邊等行李，一邊貼給她全部內容，隨後，她問我：男人嫖娼這種事，也不算壞吧？

我不知道該說什麼，只覺得很多事情，在某一個地域，是我這種人無法理解的尋常事。

隨後半年，我一直常住在南京，忙另外一個節目，每周五晚上回上海，每周一或周二去虹橋高鐵站，南京是一座可愛的城市，這種可愛，是有幾分質樸的粗魯摻雜其中的。在南京地鐵上，我經常能聽見幾個慈眉善目的大媽，隨口摞出一堆夾雜男女生殖器的花式髒話，這種奇妙的感覺直到離開南京後，我還經常懷念。

當時我已經在南京形成了自己的小生態圈，一有空就去先鋒書店買書，買完去雲中食品店買麵包，然後一手拎書一手吃麵包圈，穿過南大校園。有時在公告欄位置停留，大部分海報都會彌留到變成一張爛紙，只有黑白的訃告，幾乎每周更新，老教授，食堂大爺一個接一個出現在這個位置，時間流轉毫無知覺，只有死亡像不變的警鐘。

四月時，去了趟開封，拍廣告。第一天和導演，攝像，化妝師，四個人一起去當地最大的一個景區，剛到門口，幾個古裝打扮的姑娘在門口檢票，頭飾歪歪扭扭，衣服七上八落，表情愁眉苦臉，站姿駝背凸肚。剛進去，廣告片導演就像心臟中箭般唏噓：你說我也不用你長多漂亮，一個人怎麼能活這麼難看呢？

那座新建成的仿古景區，劣質畫面一幅接著一幅，剛剛想要穿越到宋朝，一回頭武大郎打扮的船工，正打開大屏手機開始看小品集錦。直到一天工作結束，在大街上，我才感受到開封這個古都的古意。整條大街幾乎沒有網路支付功能，有小店即便貼著支付寶標籤，老闆也會客氣說：這兒網不好，你還是給現金吧。而所有水果小吃，都驚人地便宜，便宜到又有一百塊能用很久的錯覺。

五月底，因為另一隻廣告，去了東京。春夏之交，站在東京街頭，看著眼前無數個打扮得賞心悅目的女人，三五成群走過，我有種多年前去香港的震裂感。當時在中環，眼見身高一米七幾凹凸有致穿時髦套裝的港女，鏗鏘有力從身邊走過，只覺得自己像只未開化的猴子。現在去香港已經不再有這種感覺，但東京啊，沒有一個女人不畫腮紅，沒有一個女人不帶首飾，沒有一個女人會忽略鞋包和衣服的首尾搭配效應。在這種地方做女人，完全容不得半點馬虎。

某天剛拍完廣告，我頂著一臉大濃妝去新宿逛街，踩著高跟鞋走在馬路上，忽然發現自己沒有了原先素顏時那種隔離感，一下子就融進去了，我就是這個城市的女人。

這座城市的規矩，就是女人，必須要像包紮好的禮物一樣，嶄現，精緻，看上去沒有一點馬虎。

上半年的緊張氣氛，讓我迫不及待，訂了一張去大理度假的機票。旅行這件事，期待有多高，失望就有多厚。

在大理，只有半夜十二點後的人民路，還依稀呈現出五六年前的清冷模樣。什麼都變了，從地價物價到人。每天穿過熙熙攘攘的人群去朋友店裡喝一杯咖啡，就像我在上海從一號線地鐵走到武康路的法國餐廳，一邊是擁擠不堪的現實，一邊是用錢圈起來的一方格調清冷之所。

有天半夜，我在人民路下段的曉院喝完啤酒，醉眼迷離一個人走回客棧時，忽然明白了小鎮的意義，那就是終於不用像大城市一樣，跋山涉水吃一餐飯，因為自己的辛苦奔波，瞬間拔高友情和美食的價值。

離開大理後，幾乎馬不停蹄趕赴雅加達，還是旅行。一到東南亞，才知道日子到底可以過得有多慢，路再堵車再多，都融化在印尼人不疾不徐的微笑里，唯一震驚的是，在這個靠近赤道的地方，只要溫度一降到三十以下，滿大街都是穿著毛衣迫不及待過冬的狀態。當時國內朋友圈，24小時處於奧運熱火朝天模式，可雅加達人幾乎對奧運免疫，酒店附近的小廣場，有包著頭巾的穆斯林婦女，閑閑點上一根煙，我吃著雪糕，還是難掩心中的焦慮，忙碌的工作一停下來，有點發愁該怎麼繼續賺錢。

回國後，開始寫一部十萬字的小說，途中去了趟北京，剛落地，就被滿眼深沉的霧霾嚇到失聲。跟北京一個朋友聊起來，他很平穩地搭茬：有嗎？還好吧，我從辦公室還能看見對面的樓呢。

被霧霾包裹的北京，有一天我不得不在酒店呆了整整24小時，離開的時候簡直有種僥倖，人生還短，還想多活幾年。

九月末，臨近國慶時，小說寫完，為慶祝自己終於做了一件事，買了張票去紐約。三十一歲第一次去美國，剛出機場就坐了一班錯誤的公交車，整班車的美國人替我可惜扔進去的兩美刀。

在紐約停留的三周，是我一生中跟藝術最接近的三周，幾乎每天都在看不同的展覽。這個超級大都市沒給我紙醉金迷，相反，日子越久越感覺賺錢買車買房打扮自己是何其簡陋的人生。回來後我買了一系列印象派畫家的著作，莫奈，塞尚，馬奈，梵高，高更，我迫不及待地，想要了解更多更美好的藝術。

結果回家還沒一個月，這種體驗就慢慢消失了，美好的人生，藝術，像一場幻夢，夢中醒來，再次站在最醜陋的現實上，不知道為什麼，在上海我只想賺錢，賺筆大的，買個房子，買個大房子。在這座城市，這似乎是獲得尊重的最佳方式。

那些美好的理想陡然像被火燒過的野草，只剩下一片難看的灰燼。

在這一年的最後一個月，我又去了兩個國內城市，成都，廈門，一次出差，正好是成都霧霾嚴重的時候，在車上接過工作人員遞的口罩，直覺不可思議，在這種滿大街紅糖鍋盔，蹺腳牛肉，皮肚面的地方，戴口罩幾乎像一種褻瀆。

去廈門是去年最後一次說走就走的旅行，24號這天，我本著今天也是平常的一天這種心情，想要平常度過時，家裡小朋友忽然開口：今天是聖誕夜噢。

於是打開手機，買了兩張下午起飛的機票，滿足一個貝殼狂熱愛好者的心愿，找一個沙灘，去挖貝殼。

除了以上十個城市，再加上為錄節目匆匆去住過一晚的長沙，專門為了誠品書店去的蘇州，這一年，一共去了十二個城市。

到年底時，才發現，所謂說走就走的旅行，其實花費並不多，遠遠沒有在家苦悶度日隨手亂花得多。人在異鄉，只想拚命吸收這個地方的與眾不同，像一開始交一個男朋友，窮和富還來不及介意，只想多看看這個人到底哪裡與眾不同。

只要一點點特別，就很值得雀躍。在廈門我吃到一隻芋子包，恍然大悟食物與食物之間用的心思，天差地別。但一到第三第四第五天，品嘗到當地人的焦慮，即便是在大理這種山高皇帝遠的地方，全國人民的焦慮幾乎都是一致的。

到底該怎麼樣多賺點錢？

有意思的是，這一年最後一天，我打開保羅.奧斯特寫的自傳《窮途，墨路》，正好看到五十年前他一模一樣的焦慮。

「時值一九七七年底，我只覺身陷囹圄，絕望地尋找解決辦法。我終己一生避開錢的問題，現在可好，突然之間，除了錢我不能想別的了。我夢想奇蹟發生，能讓乾坤顛倒，能讓樂透彩的百萬獎金從天而降，能讓最大膽的暴發戶計劃得逞。」

新的一年，如果說除了掙錢之外，還有什麼別的願望，我想最大的心愿就是，再去紐約這樣的城市，呆久一點，多發現發現，人生除了賺錢這種簡陋的夢想外，滋味更深更美妙的樂趣。

【作者簡介】

毛利 | 騰訊·大家專欄作者，著有《當待業女遇上草食男》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com