我們都是賽博格

編者按：安柏·凱斯（Amber Case）是一位賽博格（cyborg，即機械化生物）人類學家，她研究人與機器之間的共生關係，思考現今高速發展的技術怎樣影響和改變我們的價值觀和文化。在TED的演講中，她認為，技術正在將我們進化成一種盯著屏幕、點擊按鈕的新新人類，我們現在依靠「外接大腦」（例如手機和計算機）來交流、記憶，甚至生活在第二人生。這些機器最終會把我們聯繫在一起還是征服我們呢？

安柏·凱斯（Amber Case）

賽博格（cyborg，即機械化生物）人類學家

我要告訴你們，大家都是賽博格，不是你們想的那種，你不是機器戰警，也不是魔鬼終結者，但是，每一次你看電腦屏幕，每一次你使用手機時，就會變成一個半機器人。

賽博格該怎麼定義呢？1960年一篇有關太空旅行的文章里說，賽博格就是被安上外來元件，以適應新環境的生物組織。仔細想想的話，太空還是很可怕的，人一般不太會去那裡啦，但是大家的好奇心又很強。倘若在身體上加點配件，無論爬上阿爾卑斯山，還是暢遊海底世界，就都不在話下了。

再讓我們看看傳統人類學的概念，一個人到了別的國家，他說：「這些人真有趣，他們用的工具也很有意思，他們的文化真特別！」然後他把自己的見聞寫下來，其他人類學家會讀，我們看了也覺得很新奇。這是為什麼？因為，我們突然發現了一個新品種！

而我，作為一個賽博格人類學家，我要說：「嚯！我們突然變成了新品種的人類！」看看這些超炫的文化和奇特的儀式：所有人都在點擊按鍵、瀏覽屏幕。為什麼要研究這種新的人類學？因為從一開始，從幾千年前開始，工具的使用就是對人類自身肢體的改造。工具幫我們超越身體的極限，讓我們跑得更快、更有力氣，但工具也是有極限的。現在我們研究的，不再是對我們身體的延伸，而是對我們心理的延伸。正因為如此，我們才能更快地移動，用各種不同的方式傳遞信息。還有一件與以前不一樣的事情，那就是，我們都攜帶著魔法般的科技設備：我們可以把想帶的東西加進去，卻不會增加重量，我們還可以把所有東西都拿出來。你電腦里都裝了些什麼？如果把那些你帶著到處跑的東西都拿出來，它們加起來可能有幾千磅重呢。如果你不小心把這些東西弄丟了，也只會在心理上蒙受損失，你覺得有些東西不見了，但是你卻看不見。可真是奇怪的感覺。

還有一個新現象，你有第二個自己。不管你喜不喜歡，你開始以數碼的形式出現了。其他人也會跟數碼的你互動，甚至在你不在的時候。你要在網路生活里展現自己，維護自己，同時提防別人在半夜時跑到你Facebook的塗鴉牆上去亂寫一氣。網路世界裡的你，跟現實世界裡的你也沒什麼兩樣，就像你早上起床、洗澡、換衣服，在網路世界裡，你也要學著為數碼的你做同樣的事。問題來了，現在很多人，尤其是青少年，要經歷兩個青春期，現實生活里有一次已經夠糟了，還要再經歷一次，真是可怕。在這個實實在在的網路社會中，你在網上經歷的一切都被記錄下來了。剛接觸新科技的人，在網路上都算青春期少年，這些事對所有人都不容易呀。

我小時候，有天我爸跟我說：「我來教教你未來的時空概念。」我說：「好啊。」他說：「空間里兩點之間最近的距離是什麼？」我說：「一條直線。」我還以為自己很聰明。他說：「不不，我有個更好的答案。」他拿出一張紙，畫了AB兩個點，然後把紙對摺，讓AB兩點相觸。「這是最短的距離。」他說，「你必須扭轉時間和空間，這需要很大的能量，這就是你要做的。」在接下來的十年、二十年里，晚上在床上我常想：我要成為第一個製造蟲洞-時光隧道的人，我要加速事情的發生速度，我要做一台時光機。

但是上了大學後，我才了解，原來科技不會只因為有用就會被採用，一項科技之所以被採用，是因為有人用，它必須是順應人性的設計。因此我開始讀人類學。在我寫關於手機的論文時，我忽然發現，每個人口袋裡的手機都是蟲洞，穿越時空的不是我們的身體，而是我們的心理。你按下一個鍵，就能聯繫AB兩點。我想：我找到了！太棒了！因為有了手機，時間和空間開始逐漸變得越來越緊密，你在世界的一端輕聲說話，另一端的人就能聽見。

另一個延伸出來的概念：事實上，我們使用的每個設備都是一種不同類型的時間，每個網頁都是一個不同的時間軸，你因此而四處挖掘自己延伸的記憶，我們都成了古生物學家，我們都在口袋裡的外接大腦（硬碟和信息存儲裝置）里挖掘我們忘記的事情，這難免引起恐慌：東西到底存到哪去了？！

我們跟不上信息的腳步，因此，我們把這些帶到了社交空間里，結果我們每時每刻都在查看電話。這種情況可稱之為「親密環境」，我們不是跟每個人都時刻聯繫，但是在任何時候都可以和任何人交流。如果你把你手機上的人都聚集起來，一個屋子都裝不下。不過這隨之也帶來一些心理影響，我擔心的是，你不再花時間停下來自我反省，你不再放慢速度或者停下來思考。你時刻跟你認識的所有人都在一起，在同一個時間界面，試圖取得所有人的注意。可是，你們並不在一起。真的，你不必受那麼多外來影響，只有這樣，才能保留一段創造自我的時間，制定長遠計劃、發現自己到底是怎樣一個人。只有這麼做了，你才能弄清楚怎樣合理地展現第二個自我，而不是等待事情發生，然後臨陣應對，噢，我得做這個，做這個，做那個。

如今的孩子，他們缺乏這種停機休息的時間，他們生活在不斷點擊的文化中，所有事物都向他們撲面而來，他們因此而異常興奮，也很容易上癮，世界不會停下來。這些設備只是在幫助我們，幫助我們更好地相互溝通和交流，將人與人聯繫在一起。這種鏈接，並不是技術化，而是有機的，人類誕生以來，我們第一次像這樣連接在一起，機器並沒有主宰我們，它們只是讓我們更加人性化，成功的技術幫我們掃清障礙，幫我們生活得更好。事物是美好的，歸根結底還是在於人類之間的聯繫，我們有打破地理位置的約束、相互聯繫在一起的能力。這是我們人類的特性，也是我研究賽博格人類學的原因。

原刊於2011年6月號lens

圖片來自網路，版權歸原創者所有

點擊觀看「重逢島」原創視頻

（戳圖片閱讀詳細介紹）

本期視覺和Lens的其他讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售