吳二棒：古人與十二生肖的愛恨情仇——子鼠

文 | 吳二棒

蘇軾的《黠鼠賦》里記載了這麼一件事兒：

話說蘇軾有一天晚上讀書，忽然聽到有老鼠嘁嘁喳喳磨牙的聲音，找了半天是個口袋裡傳出來的。童子打開口袋，只見一隻老鼠四仰八叉躺在裡面，嚇得說：「這死都死了，怎麼還會啃東西，難道有鬼？」蘇軾一頭霧水地把口袋倒過來，結果老鼠嘩地一下就跑了，追都追不上。他一琢磨：噢，口袋太結實了，老鼠掉進去咬不破，才故意用聲音把人引過來，然後又裝死跑掉。你小子，原來在這等著我呢。

蘇軾是個熱愛學習的人，他反躬自省了半天，最後得出的結論是自己修為不夠，會被老鼠的聲音吸引過去（感覺槽點略多）。我沒有那麼高的境界，只是覺得連他老人家都被老鼠騙過，那我家以前被老鼠欺負也就心安理得了。

沒跟老鼠斗過的人，完全不能想像它的智商有多高。以前我家廚房有老鼠，我媽就買了粘鼠板，把花生米炒得香香的擱上去，結果這孫子上面的不吃，就吃旁邊的；老鼠藥放了半拉多月，原先是多少，後來還剩多少；最後從外地商人那裡買了據說很管用的老鼠籠子，好，總算逮住一隻，就地正法了，沒想到那籠子就變成了一次性，再也沒起過作用，簡直的。

所謂「碩鼠碩鼠，無食我黍」。對於中國這麼一個農業大國來說，老百姓痛恨老鼠的歷史幾乎和農耕史一樣漫長。老鼠偷吃東西很讓人頭疼：吃一份，糟蹋兩份，弄髒四份，還連吃帶搬。它還能傳播疾病，目睹了乾隆年間雲南鼠疫的師道南有一篇《鼠死行》，道是：「東死鼠，西死鼠，人見死鼠如見虎；鼠死不幾日，人死如圻堵……」結果寫完後沒幾天，連師道南自己都死了。到了清末，東三省更是爆發了一場前所未有的流行性鼠疫，6萬多人因此喪命。清政府採取了一系列緊急措施，包括隔離、消毒、阻斷交通乃至中國人最忌諱的焚屍，才勉強控制住疫情。好，咱不提偷糧和鼠疫的事兒，可就是碰到老鼠晚上磨牙，普通人也招架不住呀。《水經注》說漢朝有個得道成仙的唐公房，某天嗑了仙丹，還分給家裡的狗和雞一點，大家高高興興上天去了，「惟以鼠惡，留之。」

你看，連神仙都忍不了這貨，何況咱老百姓呢？

東北大鼠疫期間的消毒車。喬治·厄內斯特·莫理循攝於1911年

唐公房可以上天，普通人就只好在地上與老鼠繼續作持久戰。古代滅鼠的法子總結一下大概有三種：一是化學法，俗稱耗子葯。比如《山海經》記載皋塗山上有一種草，「名曰無條，可以毒鼠。」山上還有一種石頭，「其名曰礜，可以毒鼠。」從周家台秦墓里的簡牘來看，古人嫌礜毒性不夠，還要把它煉燒提純一下，做成更猛的「已鼠方」。順便說一下，這個「礜」是硫化砷鐵，用它提煉成的三氧化二砷有個常見名字，叫砒霜。《九品芝麻官》里的藥店掌柜作偽證，說戚秦氏以家裡有老鼠的名義買了一斤砒霜，挺符合清代實際情況的。除此之外，古人還用巴豆、烏頭、桐子油等毒老鼠。到了清末，賣耗子葯已然成了三百六十行之一。

二是物理法，包括煙熏火燎、水灌土埋和各種機關。《詩經·七月》里有句「穹窒熏鼠」，說的就是堵上老鼠洞，再用煙熏，如今朝鮮族還有正月熏老鼠的習俗。另外，漢代的《焦氏易林》有一句「灸魚棝斗，張伺夜鼠，不忍香味，機發為祟，柞不得去」。《淮南方畢術》里也說：「投鼠者機動。」注曰：「動，發也。發則得鼠。」雖然不知道具體是什麼形狀，但看這說法，估計和捕鼠籠子差不多。

十九世紀廣州外銷畫中的老鼠藥販子。作者蒲呱

這第三種「生物法」在中國一直長盛不衰，俗稱就一個字：抓！需要說明的是，抓老鼠不是貓的專利，古人還用過狗和貓頭鷹，有時候逼急了還自己親自上陣。南越國宮苑遺址出土過一批木簡，提到了漢代關於抓老鼠的若干趣事：當時政府出台了法律制度來動員全國人民捕鼠，還規定每人至少要抓五隻。抓不夠，板子湊，有個叫陵的「得鼠三，當笞廿」；另一個叫虖的更慘，一隻都沒抓住，「當笞五十」。這樣大規模的滅鼠運動，可能只有新中國的「除四害」能與其相比了。

除了這三種辦法，古人有時候還會搞一些封建迷信的東西。比如《齊民要術》說：「取狐兩目，狸腦大如狐目三枚，搗之三千杵，塗鼠穴，則鼠去矣。」不過我一直沒明白這邏輯在哪。為什麼要把貓腦塗在老鼠洞上，直接讓活貓去抓不是更好嗎……

四川郪江漢墓的「狗咬老鼠」畫像石

嗯，說到這你應該疑惑了：這小東西那麼招人恨，為什麼還能排十二生肖之首呢？

別說你不服，古人也不服。清代的王有光就吐槽過：十二生肖里鼠小豬大，讓豬排最後還能理解，讓老鼠當首席，「其誰服之？」老虎那麼威猛，卻不得不夾在中間，「豈不悖哉！」他甚至還提出了一個有理有據的解決方案，就是讓國家廢周曆而用夏曆，這樣，每年是正月建寅，就能讓老虎當老大了。怎麼講？我覺得想法很可愛，但為了這事兒改動曆法好像怎麼都有點說不過去，所以這不服估計還得憋著。

民間對此有許多解釋，大部分都是說老鼠通過騙貓、象、牛等動物坐上生肖頭把交椅。比如老鼠沒叫醒貓，自己跑到玉帝那兒當了生肖第一；比如老鼠坐在牛背上，搶先一步跳過天界當了第一，諸如此類。從民俗學的角度來講，這些故事對老鼠的態度都很消極，出現時間應該較晚。所謂「禮失求諸野」，關於早期中國人對老鼠的微妙情感，我們或許能從少數民族的故事中管窺一二。拉祜族和彝族有關於遠古大洪水的傳說，說兄妹倆為了躲洪水藏在一個大葫蘆里，最後是老鼠咬破葫蘆，兄妹倆才得以出來並繁衍人類的。這和漢族「鼠咬天開」的故事有某種相似性。聞一多考證葫蘆是多子的象徵，而老鼠更不必說了，「一公加一母，三年二百五。」所以老鼠排生肖第一，可能是中國人某些原始的集體無意識使然。反觀明代郎瑛和清代趙翼，用老鼠爪子數量及陰陽學說不厭其煩地進行解釋，似乎就失之穿鑿了。

明·朱瞻基《苦瓜鼠圖卷》，故宮博物院藏

中國是一個早熟的文明古國。按袁行霈先生的說法，許多包含著豐富意蘊的宏大神話都在漫長的歷史中被削弱或改造了。拿與老鼠有關的故事來說，現存的古籍里大多隻剩下了一些零星瑣碎的鼠仙、鼠妖或老鼠報恩之類，誰能想到它以前那麼風光？大抵史前人類不怎麼種地，在野外看到魚產卵那麼多，就趕緊膜拜；老鼠一年能懷八次，也拜。可種地後就不一樣了：魚離農耕比較遙遠，慢慢淡出了視線；老鼠這東西倒是就在旁邊，但鬧起來太糟心，索性都一腳踢開了。只有那葫蘆和瓜，結實多，喜慶，又不鬧人，就一直作為多子多孫的意象保留到清代的圖案中，所謂「瓜瓞綿綿」也。

最能體現中國人對老鼠的矛盾心態的是一張年畫：老鼠嫁女。國內許多地方都會在正月初七或二十四進行祀鼠，風俗略有不同，但一般都會貼出這張小小的年畫。這「老鼠嫁女」嫁的不是別人，而是蜷伏在畫面一角的老貓。所以這個題材既有滅鼠，又有人丁興旺的隱喻在裡面。魯迅小時候的床頭也貼著這麼一張年畫，他在《朝花夕拾》中回憶說：「另一張『老鼠成親』卻可愛，自新郎、新娘以至儐相、賓客、執事，沒有一個不是尖腮細腿，象煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。」你去看一看這幅畫，那些鼠兒有抬轎子的，有打燈籠的，有鳴鑼開道的，一個個煞有介事，萌態十足。魯迅先生後來養過隱鼠，估計跟這畫有點關係。

清代臨汾木版年畫《老鼠娶親》

說到養鼠，如今寵物鼠也越來越多了。李斯年輕的時候當小官，發出要當倉中鼠而非廁中鼠的豪言壯語，現在看來，恐怕改成金絲熊會比較靠譜一點。金絲熊很萌的，你喂它一根麵條，它兩個小爪子捧著噌噌噌地往嘴裡塞，也不怕從後腦勺戳出去。我當時看著它想：為什麼會有獐頭鼠目、賊眉鼠眼這樣的詞兒呢，這貨明明很可愛呀！想來想去，應該是因為老鼠跟人類搶資源吧。可如果生產力發達到一定程度，這個理由還成立嗎？

前段時間看微博，說某男子修車時發現了老鼠存了一年的花生，然後全給取出來了。出乎意料，網友評論居然一邊倒地偏向老鼠，開玩笑地責備車主不考慮老鼠感受。如果說老鼠從神壇跌下來是因為農業社會取代了原始社會，那我覺得微博這事兒體現了中國由農業社會向現代乃至後現代社會的轉型。孫幼軍在50年代寫《小布頭奇遇記》，那老鼠四兄弟都特別壞；而到了90年代寫「怪老頭兒」系列的時候，裡面的「耗子國」就成了一個有秩序講法律的地方，大概就是這個道理。

齊白石《自稱》

喜惡由外部條件決定，想想還是挺不自由的一件事兒。但願人類有真正解放自己的那天，可以完全憑著自己去認知一件事物。覺得老鼠萌也好，覺得老鼠丑也好，「我為的是我的心。」

頭圖圖註：南宋·錢舜舉《黠鼠圖》

【作者簡介】

吳二棒| 騰訊·大家專欄作者，文史愛好者。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com