黑爪：美國底層白人的日子有多難？

文 | 黑爪

「山裡人」（hillbilly） 指的是居住在美東阿巴拉契亞山脈，歐沙克湖，尤華一帶的居民，百年前最早留給公眾的印象褒貶各半，有獨立和出塵，又有落後和暴力。

很多年以前，我聽到過一種說法，德國社會學家桑巴特認為，美國的階層和階級，全都在烤牛肉和蘋果派里被淹沒掉了。當時的我正在沒日沒夜奮力背單詞，準備考試投奔資本主義，聽見這個比喻論斷時，一下子感覺五味雜陳。一面惋惜，如果真是這樣，我嚮往的腐朽生活中因為階級差異所帶來的各種幺蛾子好戲豈不都看不到了？一面又為自己這種過時陳舊的思想而羞愧，美國之所以在近代比歐洲更偉大，就是因為它的平等和自由，連這個認識都不具備，你單詞都白背了，去也白去！

後來稍微讀了些歷史才發現，「美國沒有階級」這個神話，要不是一些歐洲學者因為距離產生出來的美感， 就是美國的一些政治家的發明。

17世紀中期來到馬薩諸塞州的移民，絕大多數是來自英格蘭和蘇格蘭的貧苦白人，他們中因為宗教迫害的原因移民的，連一半都不到，大部分是來新世界討生活的，這與得到廣泛宣傳的說法就很不一樣。感恩節更是內戰期間才出現的新噱頭，用以號召大家吃光本地火雞，以保護不景氣的家禽業 。所謂跨階級的感恩，不過是編出來感動自己的故事。

內戰以後，整個國家從技術和社會等層面開始發展，阿巴拉契亞山脈落後於美國其他地區的情況從這個時候開始，「山裡人」這個名字也在這時被叫響。 大蕭條之後的1930年到1950年間，很多過不下去的山裡人開始離家來到工業城市芝加哥、克利夫蘭、艾克朗、底特律等地找工作，這一堪比中國春運潮的大遷徙，在美國歷史上被稱作「山裡人高速路」（ "Hillbilly Highway" ），將長久以來離群索居的山林社區的模樣呈現在了美國主流文化眼前，這些山裡來的貧苦白人一下子成為都市報紙和小冊子的中心，成了他們的「定妝照」。

有件事如今很少聽人提起，美國曾經歷過一場轟轟烈烈的優生學運動，從內戰後開始，一直持續到20世紀早期。優生學等於把原本只屬於社會和經濟層面的差異，從人種的角度把它們合法化了，豈止合法化，簡直是天理化了。運動發展到瘋狂的程度時，最高法院大法官奧利弗·溫德爾·霍姆斯在那場臭名昭著的巴克與貝爾案中，裁定將生理和智力上「低能」的人處以絕育，理由是「三代低能已經足夠了」。在優生學理論中，白人的白分很多種類型，有不同的白法，有的是高級白，有的抱歉只能是垃圾白。這直接與當時的納粹德國算是遙相呼應。

貧苦白人的問題並不是這一輪全球化給美國帶來的新鮮事，太陽底下從來就沒有新鮮事。

美國其實從來沒有真正想清楚過，究竟該拿它的窮苦白人怎麼辦。1960年代，林登·約翰遜總統發動過一場「向貧困宣戰」。致使成百萬的南方人、阿帕拉契亞山裡的人，向當時正在繁榮的俄亥俄、賓夕法尼亞等州的工業重鎮遷徙。他們滿懷希望，在那裡將找到更好的工作，獲得更好的報酬，一度這些希望實現了。可是到了21世紀的頭十年，這些當年遷徙工人的孫輩們開始成年時，他們所面臨的是無業和絕望，取代了半個世紀前他們祖輩身上的積極和樂觀。貫穿整個銹帶的吸毒、家暴、健康問題襲擊了白人工薪階層，這些都與我們耳熟能詳的貧苦黑人的標籤問題無異：孩子因為母親的毒癮失掉玩具和衣服，家庭因為暴力而破裂……

《山裡人的輓歌》封面

這些孫輩中間有一位J·D·旺斯，通過參軍，上大學走了出來。他去年寫了一本暢銷書叫《山裡人的輓歌》（Hillbilly Elegy）在他眼裡，全球化對他們的掠奪，加上不完善的社會保障制度，僅僅是問題的一部分。而「山裡人文化」，則是問題的另一部分。旺斯作為親歷者，他憎恨這個文化中的暴力、固執、傲慢、對外界的漠不關心和無知、以及荒誕的性別歧視。正是這種文化，使他們總是用可以想像到的，最壞的方式去面對降臨的厄運。旺斯在書中對他的朋友和家人有過這樣的描述：

「我們絕不能相信那些晚間新聞，我們絕不能信任政客，而那些可以幫你通往好生活的大學，正在用盡手段，悄悄將我們排擠在外。我們找不到工作，你不能去相信他們說的那一套 。」

那是一種對自己的生活完全沒有把控的感覺，空蕩蕩地，一心只想責怪他人。心理學家管這叫「習得性無助感」（learned helplessness） 。

而旺斯的那些說法，聽上去簡直像是自己脫貧走出困境後，背叛自己的階層，給主流社會洗地。跟「可憐之人自有可恨之處」的邏輯如出一轍。

但「山裡人文化」為什麼如此抵觸、狹隘、僵化？

美國的「生鏽地帶」

沒有一種文化產生於真空，並存在於真空。旺斯從衰敗的製造業小鎮逃離、加入美國海軍、最後到達耶魯法學院（說句與本文無關八卦，他在耶魯的導師之一是著名的虎媽蔡美兒老師），經歷了這樣巨大的跨越，他的切身體會是，都市人對「紅脖」「白垃圾」的鄙視，與山裡人自身的悲觀所帶來的傷害，是同等的。

在耶魯，他學會了隱藏自己是被祖父母養大這樣的事實，更不會對誰提起曾經有過十幾個繼父，他學著像別人一樣去全食超市（Whole Foods）購物，學著怎樣在雞尾酒派對上閑聊，還努力在公共場合將說話的音量放低......

旺斯常常覺得自己是本階級的叛徒。

也是在耶魯，他遇到了後來的妻子，一個來自加州的南亞裔女孩兒。很顯然她懂得旺斯的感受，因為旺斯的故事，從很多方面來說，其實就是一個移民的故事。 去年的《國家評論》上有一篇文章說：生鏽地帶的解決方案，不是去改善，而是搬遷、移民。這些正在衰敗的社區所面臨的殘酷真相就是，死。從經濟上看，它們是負資產；從道德上看，它們無從立足。

可是說遷就能遷嗎？

橫在他們再次遷徙路上的障礙，除了來自經濟上、教育上的，更有文化屏障，這些小鎮的貧苦白人將面臨無法應對的孤立和被城市人挑剔。

這些障礙在《山裡人輓歌》中，都可以在旺斯的親身經歷中看到。他回憶自己十二歲時的一天，媽媽開車帶他出門，路上兩人起了爭執，隨著爭執的升級，媽媽威脅說要把車撞了，母子同歸於盡。他只記得自己躲在后座上，恐懼之極。老天保佑，母親大人不知怎麼怒火平息了，把車停在路邊。旺斯沒命地逃去路旁的一戶人家求助，等母親追上來，卻被接到報警後趕來的警察拘捕，以家暴論罪。他們坐在那間繁忙的審訊室里，旁邊還有十來個家庭，旺斯想，他們都和我們一樣。

旺斯看著那些爸爸媽媽爺爺奶奶們，都不像審訊室里的法官和律師一樣穿著西裝，他們穿著針織褲和體恤衫，頭髮毛毛刺刺。這也是旺斯第一次聽見有人用「電視口音」說話，所有那些律師、法官還有義工都講著電視口音。在審訊室里工作的人，與他們工作的對象，是不一樣的兩種人。

這件事以後，旺斯開始到學校圖書館去尋找答案。十六歲時，他讀到了威廉·威爾遜的《真正的窮人》（「The Truly Disadvantaged」）。成百萬的工人來到某些工業小鎮，一個個社區在工廠周圍生長起來，充滿生機的同時，也十分脆弱。一旦工廠關門，人們就被困在那裡，而城市已經不再能提供足夠的工作來支撐起這麼大量的人口。這時，有能力的——當然通常是那些受過好教育的，有錢的，或者有關係的——選擇離開，將掙扎中的社會留給窮人。這些被剩下的人，就是「真正的窮人」。

底特律

旺斯第一次清晰地看見對自己家鄉的精確描述，但這本書並沒有回答他所有的問題，關於他身邊的很多人的很多為什麼。

他家鄉的高中老師說，「他們希望我們做這些孩子的牧羊人，可沒人願意談論一個事實，那就是這些孩子是被狼養大的。」旺斯理解老師的無奈，可他一想到自己的父母和祖父母，他覺得他們不是狼，是人，也有自由的意志和美好的心愿，掙扎著想突破自己的出身。

《山裡人輓歌》非常動人，因為旺斯寫出了一個既背叛又忠誠的兒子的悲情審判。

回到現實中，當我們在習慣性地批評「習得性無助感」時，別忘了，如今連幾千萬美元身家的明星，把握了大部分話語權的精英媒體，也可以站在一個全世界都在觀看的領獎平台上，發出可以讓全世界聽到的聲音，哀呼自己的弱勢和（可能的）被迫害；即將登上全球最有權勢位置的人，也在嘰歪撒嬌，說他被媒體欺負。當這種「習得性無助感」像流行病一樣襲卷而來，黑人苦吧，被全球化遺忘的白人工薪階層苦吧，對LGBT的歧視依然在吧，納塔莉·波特曼前兩天還爆料說男演員的報酬是她三倍吧，在美國的亞裔還在掙扎話語權和參與權吧，羅爾的女兒確實已經去世了吧，鳳姐也還在做指甲工，依然單身狗一枚吧……那麼還有誰，不是「山裡人」？至今沒有一個人，沒有一本書，沒有一個理論，告訴我們，在後全球化的時代，我們該怎樣去討論、面對貧窮和撕裂。

【注】本文原標題為《誰不是「山裡人」？》

【作者簡介】

黑爪| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com