為什麼文徵明年近九十還能寫小楷？

人老眼花的生理規律難以抗拒。杜甫說「老年花似霧中看」，今人如此，古人也如此。花眼一般從四五十歲開始，年紀越大越厲害。

有趣的是，文徵明寫小楷好像不怎麼受花眼的影響。七十四歲時，他在《琴賦》（字大1.5厘米左右）後題道：「余老眼昏蒙，無足觀者」。八十八歲的《跋萬歲通天帖》，依然結構精準，筆力不衰，也不抱怨「老眼昏蒙」了。

「余老眼昏蒙，無足觀者」

其實，在明代的吳門圈子裡，已經出現對付老花眼的神器了，它叫「叆叇」（音愛逮），也就是眼鏡。叆叇，本是指煙雲繚繞、濃雲遮日的樣子，《妙法蓮華經》卷三云：「日光掩蔽，地上清涼，叆叇垂布」，即是此意。一般認為，眼鏡是外來品，古人之所以把眼鏡命名為叆叇，為眼鏡的阿拉伯文的alunwainat的音譯。

中國人使用眼鏡的歷史，也許可以上溯到宋代，北宋劉跂《暇日記》云：「史沆斷獄，取水精十數種以入，初不喻，既而知案牘故暗者，以水精承目照之則見」，清代趙翼《陔余叢考》等書都轉引了這條記載。清代陸鳳藻《小知錄》卷九云：「叆叇，眼鏡也。洞天清錄載：叆；叇，老人不辨細書，以此掩目則明」，《洞天清錄》為南宋趙希鵠著，現存版本中，此條已佚去。

文徵明 小楷《草堂十志》23.2x28.4厘米

但明人使用眼鏡是沒有疑問的。明張寧《方洲雜言》云：「向在京時，…，見其父宗伯公所得宣廟賜物，如錢大者二，其形色絕似雲母石，類世之硝子，而質甚薄，以金相輪廓而衍之為柄，紐制其末，合則為一，歧則為二，如市肆中等子匣，老人目昏，不辨細書，張此物加於雙目，字明大加倍」；明田藝蘅《留青日札？叆叇》云：「提學副使潮陽林公有二物，如大錢形，質薄而透明，如硝子石，如琉璃，色如雲母，每看文章，目力昏倦，不辨細書，以此掩目，精神不散，筆畫倍明。中用綾絹聯之，縛於腦後。」；明郎瑛《七修類稿》云：「少嘗聞貴人有眼鏡，老年觀書，小字看大，出西海中，虜人得而制之，以遺中國，誠世寶也」。

文徵明小楷《蓮社圖記》 25.5x9.8厘米

比文徵明大35歲的吳門文人吳寬，還寫過一首《謝屠公送西域眼鏡》，收錄於四庫本《御選明詩》卷22，他形象地描述道：「圓與莢錢同，凈與雲母匹」；「蠅頭瑣細字，明瑩類椽筆」。這是明代吳門文人使用眼鏡的直接證據。

《南都繁會圖》中的戴眼鏡老者

明代宮廷畫《南都繁會圖》也有一戴眼鏡的老者，為確信的圖像記載。根據這些史料，文老先生之所以年近九十還能寫精緻的小楷，很可能擁有了神器叆叇。由於此器昂貴而不普及，時人知之甚少而已。

墨池微信公開課

讓學習書法不再迷茫

首節課一元試聽

點擊閱讀原文即可前往報名

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。