沒有這個印刷工就沒有現在的美國，既是精神導師又是約炮師祖

He tore from the skies the lightning

and from tyrants the sceptre

…

在《絕命毒師》中，除了老白，其實還有一位男主角

他是老白冒著各種危險都要得到的

可以說，整部劇除了圍繞毒品就是圍繞他了

美劇《絕命毒師》

而且不光在《絕命毒師》

在不少的美劇和電影中，他都有拋頭露面

還有著重要的位置

點擊播放 GIF/662K

電影《華爾街之狼》

美元紙幣，一種正面印著人物頭像，背面印著建築的國際貨幣。而在面值最大的100美元上，印著一位特殊的印刷工

他是唯一一個沒有擔任過美國總統卻被印在美元紙幣上的人

96年首發的黑白大頭100美元

不禁會好奇，是怎樣的一個人，做了怎樣的事，才能將他的頭像印在美國面值最大的紙幣上

…

從哥倫布發現美洲大陸開始，這片大陸就註定要發生和改變些什麼。因為哥倫布，歐洲和美洲有了接觸，也帶來了延續幾個世紀的歐洲探險和殖民海外領地的大時代

對於美洲的土著居民印第安人來說，這是一場毀滅性的災難，而對於現代西方世界的發展來說，卻有著著無可估量的影響

哥倫布發現新大陸

從1607年到1733年的這段時間，大英帝國先後在北美洲東岸建立了十三個殖民地，這些殖民地也是後來美國獨立時最初的十三個州

十三個殖民地分別是：弗吉尼亞、馬薩諸塞、康涅狄格、羅德艾蘭、紐約、新澤西、特拉華、新罕布希爾、賓夕法尼亞、馬里蘭、北卡羅來納、南卡羅來納、喬治亞

1775年4月19日清晨，在一聲槍響中，獨立戰爭爆發了，也打開了美國（美利堅合眾國）歷史新的一頁

戰爭既然開始，就要分勝負，但是如果沒有這個人，美國的獨立戰爭恐怕就如同煙火，炸一下就沒了，更別說能有後來的美國

這個人就是美國國父之一的本傑明·富蘭克林

本傑明·富蘭克林

本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）是18世紀美國的實業家、科學家、社會活動家、思想家、文學家和外交家。他也是美國歷史上第一位享有國際聲譽的科學家和發明家

簽署《獨立宣言》

他是美國獨立戰爭時重要的領導人之一，參與了《獨立宣言》和美國憲法等多項重要文件的草擬，並曾出任美國駐法國大使，成功取得法國支持美國獨立。他也曾出版了費城第一份報紙《賓夕法尼亞報》、美國第一本醫學專著、第一部小說以及其他很多暢銷書

在科學領域他也有眾多貢獻，他最早提出電荷守恆定律，說明各種電現象的理論，揭開雷電現象的秘密，製作了避雷針

最為人們熟知的就是他的「風箏實驗」

據說他將一把銅鑰匙，系在風箏線的末端。風箏升入雷雨雲層，閃電在風箏附近閃爍，雷聲隆隆。一道閃電掠過，風箏線上有一小段直立起來，像被一種看不見的力移動著。富蘭克林突然覺得他的手有麻木的感覺，就把手指靠近銅鑰匙，頃刻之間，銅鑰匙上射出一串火花。富蘭克林大叫一聲，趕緊把手遠離了鑰匙。他喊到：「威廉！我受到電擊了！現在可以證明，閃電就是電」。

中學課本中風箏實驗描述圖

但是根據後來的實踐，和各項資料顯示，本傑明很有可能是設計了這樣的試驗，但從未實踐過，如同杜撰了華盛頓看櫻桃樹的故事一樣，風箏試驗也很有可能是後人添加了文學色彩的結果

富蘭克林製作的八階幻方

在數學上，他創造了8次和16次幻方，這兩個幻方性質特殊，變化複雜，至今仍為學者稱道

熱學方面，他改良了取暖的爐子，能夠節省四分之三的燃料。光學方面，他發明了老年人用的雙焦距眼鏡，即能看清楚近處又能看清楚遠處的事物

除此之外他還發明了搖椅，改進了路燈

發現了墨西哥灣的海流，制定了新聞傳播法，最先繪製暴風雨推移圖

發現人們呼出氣體的有害性，最先解釋清楚北極光

他還被稱為近代牙科醫術之父。最先組織了消防廳。創立了近代的郵信制度

創立了議員的近代選舉法。發現了感冒的原因。發明了顆粒肥料。設計出夏天穿的白色亞麻服裝，設計了最早的游泳眼鏡和蛙蹼

他對氣象、地質、聲學及海洋航行等方面都有研究，並取得了不少成就。他還發明了一種奇怪又好聽的樂器——玻璃琴

本傑明·富蘭克林一生的所作所為，可以說是「多才多藝」，短短的幾十年，卻活出了別人幾輩子的感覺

…

1706年1月

本傑明出生在波士頓一個皂燭製造商家庭，在本傑明10歲之前，曾上過兩年小學，但是由於家庭人多，經濟困難而被迫輟學，到父親的商店幫著做一些剪燭芯、灌燭模、看店鋪、跑腿之類的事情

但是本傑明很不喜歡這一行，12歲的那年，他離開父親的商店，來到他哥哥詹姆斯的印刷廠當起了一名學徒工

在那裡，他除了學得了一手出色得印刷技術之外，還充分利用一切空閑時間刻苦自學，讀書是他唯一的樂趣

除了借印刷廠的便利讀書之外，他還向身邊的朋友借書去讀，一些名著，包括盧梭的書，都是他當時非常喜歡的

書本拓展了本傑明的眼界，提升了他的思想，讓後來的他通曉法語、義大利語、西班牙語和拉丁語，還大量閱讀了歐洲各國的歷史、哲學、文學等著作，而且對於自然科學和政治經濟也有很深的研究

點擊播放 GIF/141K

17歲的時候，本傑明其實是一名逃犯

他不滿他哥哥的虐待，決定違反學徒合同（當時的學徒合同具有法律約束力）並來到了費城。在費城的一家印刷廠做工，他的認真努力很快就得到了州長的賞識，並推薦他獨立開業

次年，在州長的推薦之下，他只身前往了倫敦，但是沒想到在需要購買開業用的設備時，州長卻再無音訊，這讓本傑明不得不留在英國一年多

回到費城後，他和朋友合夥開了一家印刷廠，質量的精良讓他的業務逐漸增多

在印刷業中成長之後，21歲的富蘭克林和一些志同道合的小夥伴，一起創立了一個讀書討論小組，後來改建成了「費城圖書館俱樂部」，成為全美國第一家圖書館

1790年才建成的圖書館大樓並向公眾開放

在印刷業打拚多年的他，深深領悟到了只要善於用好這個工具，就能用輿論引導人們做正確的事。從此，本傑明開始辦報紙，他創辦的《賓夕法尼亞公報》，以獨特的視角倡議公民美德，在民眾間好評如潮

印刷板

聲名鵲起的本傑明，被視為美國出版業和新聞媒體行業的開山祖師之一，關心公共服務的他，還創立了北美第一支消防隊

1943年，邁入而立之年的他，又出資創建了一所學校，費城學院，也就是後來在常青藤鼎鼎有名的賓夕法尼亞大學

賓夕法尼亞大學裡的雕塑：本傑明被撐破的扣子

成名之後的本傑明，在北美殖民地的文化傳播和社會福利方面做了大量工作，他還對賓夕法尼亞的市政進行了革新，做了很多新式發明，在印刷技術的改進上也有所貢獻

不光如此，本傑明還在物理學、數學、光學、植物學、海洋學和天文學上有所研究，他的成就甚至引起了英國皇家學會和其它學會的重視，成為了共濟會的一員，被選為英國皇家學會院士

本傑明的共濟會紀念郵票

後來當上美國郵政局長後，他又發現了一個現象：從英國開往美國的郵輪，到達羅德島和紐約的航程，會相差長達半個月之久

為了搞清楚這個現象，本傑明又親自做了一番研究，終於發現了那裡存在一個洋流，並將其命名為「墨西哥灣流」

墨西哥灣流圖表地圖系列中的第三幅

本傑明一生有很多的發明，而最令人動容的是，他作為一個發明家，卻從未把任何發明成果申請專利，對於這點，他在自傳中這樣寫道：

「我希望，這些發明能給人們帶來好處，只要它們是為公眾服務的，那麼我們就應該自由而慷慨地去做。」

本傑明改良的壁爐

在獨立戰爭初期，法國政府害怕美國獨立戰爭失敗，害怕因援美引起國內革命。因此採取等待觀望的態度，只是在暗地裡貸款和輸送一些軍火給美國，在英國面前仍然嚴守中立，閉口不談建立法美軍事同盟問題

法國國王路易十六

本傑明為此四處活動。1777年10月，薩拉托加戰役中，美軍取得決定性勝利，扭轉了整個戰局，這讓法國政府態度有所轉變

這時，本傑明看準時機，更為積極主動地開展外交活動

他巧妙地利用英國急於要同美國進行和談這張王牌，使已經消除疑慮的法國政府在1782年2月與美國簽訂《美法同盟條約》和《美法友好通商條約》，正式承認美國獨立，並派出陸海軍與美軍協同作戰

本傑明正與卡羅琳·豪維夫人下國際象棋

接著又促使西班牙、荷蘭先後參戰，從而大大改變了戰爭雙方的力量對比，加速了獨立戰爭的勝利

法美同盟條約是美國獨立戰爭中取得的重大外交成就，對打破封鎖和爭取外援贏得戰爭最後勝利起了積極的作用，這與富蘭克林出色的外交才能和謀略思想是分不開的

美英《巴黎和約》簽署200周年郵票

1783年作為美方代表成員的富蘭克林與英國簽訂《巴黎和約》之後，繼續留任法國，擔負調整戰後美法關係的外交任務

1785年後美法逐漸建立了商業關係，法國開放了它的西印度群島和各海港，容許美國船隻及貨物人口，也允許美國製造的船隻在法國註冊。富蘭克林勝利地完成了一生外交活動中最後一項外交使命

富蘭克林回國後，於1790年4月17日病逝，享年84歲。為悼念這位思想家、政治活動家和科學家，懷念這位為美國民族獨立事業獻身的人，費城舉行了隆重的葬禮，參加者近2萬人

…

本傑明的眾多光環和頭銜，也將他的風流也掩蓋的很好

這個擁有大肚腩還有點禿頂的男士，女人緣卻意外的好，他還經常光顧一些性愛俱樂部，花錢招妓也是常有的事

本傑明的兒子：威廉

在他的自傳中，曾說到他經常與身份低賤的女性私通。他25歲時，與他私通的一名女性生下了他的私生子威廉，本傑明給了孩子的母親一些錢讓她離開

然後在這個時候，他決定找一個妻子，於是他選擇了自己前女友的其中一個，一同進入婚姻的殿堂

點擊播放 GIF/413K

然而，婚姻和年齡都沒能改變本傑明的本性

本傑明50多歲的時候，隨外交使團來到倫敦。一個名叫查爾斯的藝術家朋友順道來拜訪他

當查爾斯走進本傑明的房間時，發現五十多歲的本傑明正在和一個年輕的小姑娘做著不可描述的事，查爾斯回到家中後，立即將這副畫面用素描的方式畫了下來

本傑明·富蘭克林的親熱素描

在這次出使的時間裡，本傑明還去了著名的地獄之火性愛俱樂部

他不光自己在地獄之火里狂歡，還討好身為議員和政府官員的地獄之火俱樂部成員，他用這種方式獲取了英國政府在殖民地的行動方面的秘密信息

地獄之火性愛俱樂部

雖然這些信息聽上去很像八卦小報的小道消息，但根據資料考證，這些都是真實的。而美國小報的先鋒，也正是本傑明本人

他在自己的報紙上設立了美國第一個八卦專欄，和第一個性愛建議專欄，更多的讀者願意購買他的報紙，這也讓他成為了第一個從報紙獲利的出版商

賓夕法尼亞公報

反過來，他又將這些利潤投資在其它殖民地的出版商身上，成功創建了美國第一個新聞網路

結果，信息和思想在殖民地之間自由流動，讓殖民地的人民成為了博學且有思想的人，這也導致了美國獨立戰爭的爆發

帶有裂痕的自由鍾

本傑明這個名字就像自由鍾一樣，象徵著自由，但矛盾的是，他曾經也是一個奴隸主

說到擁有奴隸的美國開國元勛，首先想到的是華盛頓和傑斐遜這樣的南方人。但是在當時，奴隸制在北方也是合法的，本傑明的奴隸在他的印刷廠和他的家裡工作，他的報紙也刊登關於奴隸逃跑的信息

後來的本傑明意識到，爭取自由和佔有其他人之間存在內部矛盾，之後他成為了一名廢奴主義者，也成為了賓夕法尼亞廢奴主義者協會主席，他是唯一一個提倡在美國廢除奴隸制的開國元勛

本傑明的身上有著許多標籤，他也是最有意思的一位美國開過元勛。他的出名著作中，除了自傳，還有一本《窮理查年鑒》

《窮理查年鑒》

《窮理查年鑒》是本傑明用「窮理查」或刊登「理查德桑德斯」化名所寫的，從1732年至1758年，這本小小的冊子成為了在美洲殖民地出版的最暢銷一本，印數達到每年10000，給本傑明帶去了一筆不小的財富

該年鑒中包括日曆，天氣，詩歌，諺語和天文和占星等等，還偶爾包括數學演習，這些格言通常帶有節儉和禮貌的和玩世不恭，其中也充滿這生活的智慧。這本小冊子在現在，也是極為暢銷的

但是，這本小冊子卻不是本傑明自願寫的

印刷商給我提供了一個機會，使我可以獲得一份可觀的利潤，於是，我就遵夫人之命，開始寫起了曆書。

熟睡中的本傑明·富蘭克林

對於本傑明·富蘭克林來說，獲取財富並不是他最終的目的，儘管風流和有一點的不完美，但在他22歲的時候，就開始思考成為一個好公民這件事，為此他寫下了流傳很久的十三美德修養，自己也嚴格的去執行

在他的墓地旁邊，一個銅牌釘著富蘭克林22歲時寫的一段話作為他的墓志銘：

The Body of 這個軀體

B. Franklin 本·富蘭克林

Printer; 印刷工

Like the Cover of an old Book, 就像一本舊書的封面

Its Contents torn out, 沒有了內容

And stript of its Lettering and Gilding,字跡斑駁，鍍金脫落

Lies here, Food for Worms.躺在這裡，被蟲子吞噬

But the Work shall not be whlly lost: 但是他的工作不會消失

For it will, as he believ d, appear once more, 就像他所期待，所相信的那樣，再次出現

In a new & more perfect Edition, 以新的更完美的版本

Corrected and Amended 更正和修訂

By the Author.由作者

He was born on January 6, 1706.他出生於1706年1月6日

Died 1790 卒於 1790年4月17日

本傑明·富蘭克林之墓

簡單的一句話，印刷工，富蘭克林

他的書被一版再版，成為美國精神的象徵，富蘭克林式的美國夢充斥著美國美國人的內心

他的頭像被印在一百元美鈔上，他的各種科學發明，今天已普遍應用到人們的日常生活中

而這樣傳奇的印刷工，世界上也就只此一位了

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊播放 GIF/1775K

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 SMETalk 的精彩文章: