震驚你：她們比「宋氏三姐妹」更牛，講述你不知道的「合肥四姐妹」

點題目下方

歷史震驚你

關注中國頂尖文化平台

來源：民國歷史

民國閨秀、"最後的才女"、美國耶魯大學教授張充和於2015年6月18日凌晨1點在美國紐黑文去世，享年102歲。至此，"合肥四姐妹"成為絕響。

民國世家，除了站在權力頂端的"宋氏三姐妹"，還有文化界聲名卓著的"合肥四姐妹"。台灣導演侯孝賢最想拍張兆和四姐妹的故事，但計劃一直擱置，因為"絕不可能找到演員"。

如果投胎是門技術活兒，張兆和四姐妹一定可以拿到專業八級以上的證書。

1906年，張兆和四姐妹的媽媽陸英嫁給她們的爸爸張武齡時，嫁妝里的一個小木桶都是陸家花十年時間精挑細選、慢慢準備的。那是一場真正的世紀婚禮，光是抬嫁妝的隊伍便從合肥市的四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街。

唯一保存下來的陸英照片，攝於上海的一家照相館

張武齡的爺爺張樹生是李鴻章的左臂右膀，淮軍第二號人物，和李秀成干過仗，當過直隸總督、兩江總督、兩廣總督——清朝總督的職位總共才九個，他一個人就幹了三分之一。

張家的地多到無法用"畝"來計量，而是看每年播種的時候，究竟是播五千還是六七八九千擔種子。

四姐妹和父親

張武齡和陸英婚後總共生了四個女兒五個兒子（後來陸英去世，張武齡再婚又生一子），沒法一一親自照顧。每個孩子都由他們挑選貼身保姆照顧。很多年後，他們的三女兒張兆和嫁給沈從文，保姆朱乾乾去探望三小姐，把書房裡巴金和茅盾的書全部看完，點評說"不過如此"。

抗戰勝利後，張家孩子齊聚上海大團圓，前排從左依次為張充和、張允和、張元和、張兆和。後排從左依次為張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和。

"九如巷張家的四個才女，誰娶了他們都會幸福一輩子。"

說這話的是葉聖陶，當時他在張家創辦的"樂益"女校教書，那個學校的老師堪稱一流明星陣容：張聞天、柳亞子、葉聖陶、匡亞明……這些名字每個都直接影響了中國歷史。當時四個姑娘也還年輕，短髮，高中民國學生裝。蘇州九如巷，白牆黑瓦，垂柳搖櫓。她們笑著，從巷子的盡頭跑來。

後來，四姐妹的四位夫婿，果然都各有不凡，成就了中國近代史上的一段佳話。

三連襟合影。左起：顧傳玠、沈從文、周有光

晚年的周有光、傅漢思、沈從文

大姐元和文靜端莊，屬於典型的大家閨秀。在上海大夏大學讀書時有"大夏皇后"之稱，追求者自然不少，但卻無一人入她法眼，直到後來結識了風流倜儻的崑曲名伶顧傳玠。

二人的相識頗具浪漫色彩。

元和一生痴迷崑曲，當時正與二妹允和等一些女孩子學唱《牡丹亭》"拾畫叫畫"一折。這段近半小時唱念，正是顧傳玠拿手好戲。但顧傳玠當時在上海唱《牡丹亭》卻沒有這一折。

張元便給顧傳玠寫了一封信，希望他能加演這一折。顧接信後很快就回復，同意在大世界上演"拾畫叫畫"一折——於是便有了張元和與顧傳玠的初遇和相戀，這一年，張元和22歲，顧傳玠20歲。

當時，優伶的地位非常低下，兩人的婚事在當時引起了不小的轟動，上海小報都用"張元和下嫁顧傳玠"之類的標題。

1949年5月18日顧傳玠率全家去了台灣，再也不曾登台演出，偶爾在家中唱戲，扮演多是悲劇角色，聽眾只有元和一人。1966年，他因肝病去世。悲痛不已的元和，手書《崑曲身段試譜》，以作為紀念一場。

顧傳玠去世後張元和致力於弘揚崑曲，80多歲還客串了王穎導演的電影《喜福會》。一次，在扮演《長生殿-埋玉》的唐明皇時，張元和忽然齣戲，潸然淚下："原來我埋的不是楊玉環，而是顧傳玠這塊玉！"

張允和的出生很驚險，不足4斤，被臍帶繞脖子三圈，祖母坐鎮指揮一群僕婦噴了108袋水煙，好不容易才把她救活。姐妹同樣學崑曲，別人都喜歡杜麗娘，張允和卻愛紅臉關公，因為關公講義氣。

18歲那年，張允和跟同學的哥哥周有光相愛。談婚論嫁時周有光擔憂地寫給她一封信：我很窮，恐怕不能給你幸福。張允和馬上回十幾頁信，鼓勵他：幸福是要自己去創造的。

等到周有光成為語言大師，成為漢語拼音的創始人之一，張允和已經80餘歲。她每天跟丈夫依然嬌嬌鬧鬧，遇到矛盾輕輕跺兩下腳，周有光不得不投降。夫妻兩人每天上午一道茶、下午一道咖啡，喝時把杯子高舉碰一下，舉案齊眉。

張允和93歲去世前一直優雅得體，被媒體稱作"中國最後一個閨秀"。

出身好身體好，輕輕鬆鬆拿全校女子全能運動第一名；穿男裝剪短髮，卻是中國公學的萬人迷。

沈從文在操場上見到這位邊走邊吹口琴、不時瀟洒把頭髮一甩的女學生，瞬間淪陷。這就是張兆和。

當校園紛紛傳言沈先生再追不到張兆和就要自殺時，張兆和衝進胡適辦公室投訴。

無厘頭的校長笑眯眯地說："社會上有了這樣的天才，你應該幫助他！"

半年後，張兆和接受了沈從文。

沈從文前往湘西探親，旅途中給張兆和寫信："三三啊，上次我說到山中的花事，這次，我跟你說說行船的美妙"；張兆和則回復家裡的米還能吃到幾時，節衣縮食錢可不可以用到年底。與轟轟烈烈的開局相去萬里的婚姻，是許多著名愛情故事最弔詭的轉折。

解放後，沈從文被北大學生貼大字報，被嚴厲批評，被老友疏離。他想不開，數度自殺；張兆和是人民文學出版社的編輯，每個月只有微薄的收入，但她用微薄的工資資助了25個失學兒童；外面風大雨大，她只管悠閑侍弄花草，並按"品格"為它們排名。

1969年初冬，張兆和已被下放到湖北挑糞，沈從文也即將下放改造。張允和來探望他，沈從文從口袋裡掏出一封皺巴巴的信，面色十分羞澀而溫柔，"三姐的第一封信——第一封"，接著哭了起來，快70歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。

張家四姐張充和也是萬人迷，她的文藝細胞受到蔣介石、章士釗、沈尹默的稱讚；詩人卞之琳對她一見傾心，寫出著名的《斷章》四句：

你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。

她工詩詞，年輕時曾請戲曲專家吳梅先生為她改詞（吳梅先生是蘇州人，為張家世交）。在重慶時，她也曾向沈尹默先生請教詩詞。她還通音律，能度曲，善吹玉笛。1940年，她在重慶主演崑曲《遊園驚夢》，文化界為之轟動，章士釗先生特賦七律一首志感，諸詩人紛紛唱和。

1948年十一月，傅漢思和充和舉行了中西合璧的婚禮，婚禮採用基督教形式，但按中國規矩，新郎新娘也在結婚證書上蓋了章。一個多月後，充和隨丈夫前往美國。她隨身攜帶著一方古硯，幾支毛筆和很少的行李。

二姐夫周有光說："張充和的古文造詣比其她姐妹都高。"充和赴美後，先是任職於加州伯克利分校的東亞圖書館，其後在耶魯大學美術學院教授中國書法二十餘年，課外兼授崑曲，成為頗有名望的學者。在耶魯大學她教書法，穿旗袍，帶女兒學崑曲，帶著丈夫成了著名的漢學家。

90多歲時，張充和依然在院子里種玫瑰，種牡丹，種梅花。

身為漢學家的傅漢思曾經這樣寫道："我的妻子體現著中國文化中那最美好精緻的部分。"

現在，這個九如巷張家最小的妹妹也仙去了，曲終人不散，願合肥四姐妹此時已在天上相聚。

若涉及版權問題，敬請聯繫刪除，

或支付稿酬。