比萊特兄弟早13年？法國人模擬蝙蝠造出奇葩航空器

法國人克萊門特·阿德爾(Clement Ader)是19世紀在電氣和機械方面頗有建樹的發明家，也花費了相當長的時間研究飛行，並且相信有效利用鳥的羽毛是實現載人飛行的關鍵。早在1873年他就製作過一架翼展為10米的鳥狀滑翔機，機翼上插滿鵝毛，機身重心位置系有繩索，另一頭固定在地面上。藉助足夠的風力，阿德爾在這架滑翔機上可以控制上升和下降。這似乎證明了羽毛確實起到作用，下一步就可以著手研製實用的動力航空器了。

克萊門特·阿德爾

1886年，阿德爾開始製作他的第一架飛行機器，名為「風神」(Eole)，以一台自己發明的功率為15千瓦的輕型蒸汽機為動力，用酒精作燃料。這時他已經把模仿對象從飛鳥轉向蝙蝠，因此翹曲形的機翼上並未覆蓋羽毛。機頭安裝的一具4葉螺旋槳雖然用的是竹子材料，但每片槳葉還是煞費苦心地做成了纖細逼真的羽毛狀。「風神」沒有獨立的升降舵和方向舵，駕駛者要坐在一個基本封閉的船身型艙室中啟動蒸汽機，再使用一套複雜的手動輪和腳踏板操作機構，分別控制兩邊機翼的擺動、改變機翼形狀和彎曲度、升高或降低機翼位置，以此調整飛行姿態。機身下裝有4個輪子，用於在導軌上滑跑起飛。

阿德爾為「風神」申請專利時的示意圖，可見結構和操作的複雜性

1890年10月9日，在巴黎西南方布里附近的阿曼威利爾斯城堡，阿德爾進行了第一次載人動力飛行嘗試。根據正式記錄，「風神」離地20厘米高，飛出50米遠。有些人(尤其是法國人)因此認為阿德爾才是最早的飛機發明者，然而他當時並不能對「風神」進行持續而有效的控制，這次「飛行」只能算是一次大跳躍，與13年後萊特兄弟的成績還有本質上的差距。

雖然沒有獲得成功，但阿德爾就為法語增加了「Avion」這個新詞，特指重於空氣的動力飛機。他也很快意識到這種航空器在軍事上用於偵察和轟炸的潛力，於是積極向法國軍事部門展示他的發明。據說在1892年阿德爾用改進的二號機飛出了幾百米的距離，但沒有得到外界的承認。不過法國軍方確實對這一新玩意產生了興趣，出資委託他研製一架更大的機型。阿德爾的Avion III飛機在整體布局上與「風神」基本一致，仍然採用木製骨架和亞麻蒙布做成的「蝙蝠翼」，翼展加寬到15.6米，放大的螺旋槳葉片沿用羽毛形狀，機身後面加上了一片方向舵，操作機構也做了簡化改進。為了能夠滿足搭載兩名乘員和75千克炸彈的要求，阿德爾在飛機上安裝了兩台功率各為22千瓦的蒸汽機(同樣是他自己的發明)，驅動左右兩具旋轉方向相反的4葉螺旋槳。

蝙蝠狀的Avion III在驅動效率、平衡性、操控性等方面都存在不足

1897年10月12日，在凡爾賽附近的薩托里陸軍基地，阿德爾駕駛這架400千克重的放大版「風神」在專門鋪設的環形軌道上先進行了動力滑跑測試，沒有離開過地面。兩天後，在兩位法國將軍的注視下，正式的試飛開始了。阿德爾在Avion III上啟動蒸汽機後，選擇在順風時沿著軌道滑跑起飛。然而機輪剛剛離地，風向的改變就使得機身發生傾斜，沒等他做出調整就怦然墜地了。由於飛機受損嚴重，短期內無法再作試飛，大失所望的法國軍方不久就撤回了對項目的資助。出於保密的原因，有關這次試飛的官方報告直到10年後才公之於眾。儘管阿德爾後來宣稱自己用修復的Avion III飛出過300米，可惜也沒有確鑿的證據。缺乏資金，加上技術上又無法取得突破，他很快就被其他競爭者超越了。

與萊特兄弟經過反覆試驗、精心設計的螺旋槳相比，直接仿照羽毛的螺旋槳顯然產生不了高效的「魔力」，機翼、機身、發動機、起飛方式等諸多環節也存在缺陷，使得「風神」家族失去了創造歷史第一的機會。好在克萊門特·阿德爾為航空業做出的貢獻最終獲得了公眾的認可，1938年法國郵政部門為他發行了紀念郵票，Avion III後來也在巴黎的藝術和工藝博物館內佔據了醒目的位置。此外，阿德爾還在1909年出版的《軍事飛行》一書中預言了空中力量和航空母艦的重要作用，對軍事航空的發展產生了深遠的影響。

「風神」的基本參數

長度：6.5米

高度：不詳

翼展：13.7米

重量：298千克

動力：一台15千瓦雙缸蒸汽機