無厘頭研究：太空中的鉛筆

去年12月21日在國外上映的《太空旅客》這部電影，展示了兩位性感的人類——Chris Pratt飾演的Jim Preston與Jennifer Lawrence飾演的Aurora Lane之間的性感太空之旅。當然，這兩位滾了床單並發生了性關係。這意味著Jim Preston和其他有鉛筆的男士一樣，可能都想過一個重要的問題：太空中的鉛筆發生了啥事兒？

太空可能就像人們先前預料的那樣，給人們的身體和行為帶來了負面影響。人類在地球這顆行星上進行的數十億年演化均發生在重力的影響下。某個有機體的生物進程——從單個細胞到組織和器官直至整個器官系統，均在有重力的環境中發生轉變。拋卻這一切，將某個人丟到微重力甚至是零重力的環境中，意味著他的身體也會發生變化。

首先，微重力不會讓鉛筆變得更大。這個迷思源自人類進入太空後回到地球會變高這個錯誤的邏輯。而且人類進入太空後再次回到地球也只長高了大約2.5厘米，這還是你的脊椎延伸的結果。由於鉛筆的大小受到鉛筆組織和血流量的控制，所以失重不會讓你的鉛筆變大。

在鉛筆不會因失重變得更長的情況下，它還有可能會變得更小。重力會幫助血液流到我們身體較低的部分，包括垃圾。在太空中，缺乏重力意味著更多的血液流到了頭部和胸膛，導致人體腰部以下的血壓更低。在太空中較低的血壓意味著很有可能人體組織會縮水，可能縮水的部分很少，不過這個可能性切實存在。

相對而言，你在太空中可能會勃起困難。血流是男人勃起的關鍵，較低的血壓意味著男人更難勃起，也更難維持勃起的狀態。

還有個問題可能會令你無法勃起，在太空中睾丸素的含量會降低。具體原因尚不明了，不過以下因素都會給睾丸素含量帶來影響：微重力、生活在太空艙里、缺乏鍛煉、缺乏性生活、飲食變化以及睡眠模式問題等等。其結果就是，它令你在太空中更難勃起了。

在大多數情況下在太空中確實勃起困難。不過前宇航員Mike Mullane曾在2014年表示體液轉移(太空中的常見問題，身體里的液體因壓力改變而轉移到其它部位)使得他多次晨勃。

太空還會給鉛筆帶來其它大的影響嗎？可能吧：沒人知道如果某個人在太空中待太久會遇到啥事兒。前宇航員Scott Kelly曾在軌道上待了340天，成為現代史中歷時最久的航天任務，但他和他在空間站的同事Mikhail Kornienko只是兩個人的樣本而已。有可能不同的鉛筆在太空中有不同反應，可能副作用的顯現需要的時間不止一年。

鉛筆的生物物理學尚不健全，NASA對太空給生殖器帶來的影響諱莫如深，宇航員也從未泄漏過任何信息。(當然，NASA假裝在太空中不存在性這回事，誰知道他們是否曾收集過這類數據。)

考慮到NASA是一個公立組織這一點也很有道理，某些人可能不大願意看到他們的稅金被用來研究鉛筆。希望商用宇航的興起能夠讓大膽的科學家們得以試著解決這個非常重要的問題。

[肌肉桃 via Inverse]