柴子文：日本電影怎麼又好看起來了

文 |柴子文

身邊的影迷朋友都在說，日本電影又好看了。這樣說，是日本電影曾經是優質電影的代名詞，有許多的大師級導演，也培養出許多的實力派演員和迷人的明星，輝煌一時。但九十年代後尤其是2000年後，電影產業似乎也跟隨失落的日本經濟一齊掉入寒冬。近年日本電影的復甦，不止來自老一輩導演，如山田洋次，勤力推陳出新，驚喜不斷，更見到新一輩導演，如是枝裕和、西川美和等的異軍突起。

值得留意的是，這一波「變得好看」的日本電影，似乎找到一條擺脫「青春殘酷物語」的小清醒／偽文青、又連結真實生活的踏實方法——被稱為「治癒系」的電影，頗有一股「小片崛起」的風潮。

以《戀人們》《深夜食堂2》這兩部2016年流行的日本治癒系電影為例，它們全都聚焦小人物或邊緣弱勢人群，並將現實生活的沉重、殘忍，人生命運的顛簸、艱辛，和習以為常的不公不義作為切入點，透過大屏幕，好好的、細膩的講故事，摒棄單向度的自憐或說教。這類電影的力量在於，連結情感與外在世界的變化，將生命、家庭和社會三者放大或縮小來做交替檢視。

橋口亮甫的《戀人們》，由三個關於愛的故事串連起來，它們共同的主題是「寂寞」，喪失所愛的寂寞，同時是一種根植於日常生活與命運悲喜的寂寞。

影片的三位主角都是平凡的小人物，他們不但在工作上不得志，也在愛情上失意落魄。一位城市水道建築維修工，妻子被歹徒襲擊無端喪命，卻無法用法律為妻子報仇，時而抑鬱，時而發怒，時而抱怨生活的不公，卻無錢給自己買葯，更令他痛恨的是自己的無能，想沉淪買白粉卻買到了漂白粉，最後連自殺的勇氣都沒有；一位做著公主白日夢的絕望家庭主婦，日復一日遭丈夫冷暴力，在枯燥的小鎮酒吧以為找到了真感情，卻原來黃粱一夢，被江湖騙子騙走感情騙走錢；一位暗戀兒時玩伴的同志律師，對著電話告白遭到心愛之人的歧視，卻同樣冷漠對待愛著自己的身邊人。三個故事，三種不幸的深淵。

電影《戀人們》劇照

也許愛的寂寞太具有現實性了吧，即使三個故事並沒有情節關聯，導演卻大膽交叉講述、同時鋪陳情節，但依然連貫流暢，絲絲緊扣。這當然得益於電影巧妙的剪輯，將脫俗的色調、光線和配樂，配合人物命運的跌宕起伏，釀造出獨特的詩意。這種淡淡憂傷的詩意，帶領觀眾進入兩個半小時的幽暗隧道，經驗了一段又一段寂寞，迎來盡頭搖搖晃晃的曙光。

主角面對的是愛的副作用，但並沒有現成的解藥；但生活的谷底，本身就是一道生命的屏障，到了谷底，也就有了不計前嫌的希望。在谷底，重新擁抱自己，此前的深深的自我質疑，就立即變成自我救贖的完整過程，這正是電影試圖教我們的事情——自我療愈。

所以最後，當三位主角似乎恍然大悟的時候，沒有講出來的道理，觀眾卻一下子明白了。正如電影片尾曲，日本男歌手Akeboshi所唱：「I will get back to usual life」，正是獻給那些寂寞的戀人。

相比起《戀人們》的自我療愈故事，《深夜食堂2》的三個故事，則以深夜食堂這個據點串連起來，無疑是「互助療愈」。

低成本製作的《深夜食堂》改編自漫畫作品，自2006年起一直連載至今仍未完結。連載漫畫，可謂是日本流行文化中的一道獨特風景。自2009年首次被拍攝成深夜劇播出，至2016年由Netflix出資製作第四季，讓這部作品成功衝出國際。至今，《深夜食堂》已被拍成了四季電視劇和兩齣電影。

故事講述在新宿街頭的一條後巷，背景神秘的老闆獨自經營一間小食堂，營業時間由深夜0時至早上7時，被食客稱為「深夜食堂」，招呼的自然都是「夜班人士」——從歌舞伎、黑社會、小攤販，到出走的少女、迷路的阿婆，一整班都市夜歸人，也是各有苦衷無處表的傷心零落人。

餐廳很小，餐牌上只有豚汁定食、啤酒、日本酒和燒酒這幾樣，但老闆表示，只要他能夠製作的食物，客人其實都可以點。

電影《深夜食堂2》劇照

「你只管點，我盡量做。」就是這句老闆的名言，切中了忙忙碌碌卻時常迷失的都市生活，點出了真正的主題。

深夜，是喧囂去盡的時分。食堂老闆未必是療愈的醫生，倒像個淡定的擺渡人，表情深沉含蓄，總是帶點微微的笑。食堂里洋溢著平實素樸的人情味，老闆與食客、食客與食客之間雖只是萍水相逢一刻，但經常互相鼓勵和幫助。很多時候，只是在一個善意的眼神、一陣隨意的攀談之間，許多的無奈、苦楚與焦慮，就這樣輕輕地。故事也自自然然延伸到不同的人生風景中，化解開來。

這次電影版第二集包含的三個故事，包括：喜歡穿喪服減壓的出版社女職員，愛上了一名在喪禮上結識的男人，到頭來空歡喜一場，尋得真愛還要苦等，等到寺中和尚為她動心；經營家庭蕎麥麵店的一對單親母子，仍在讀書的兒子想與一名比他大十五歲的女人結婚，遭到母親反對，陰差陽錯，口不對心，母子感情到了破裂邊緣；從鄉下來到東京的婆婆，中了電話騙徒的陷阱，但她卻甘心被騙，原來東京之行是要了卻一樁心結，當年為真愛離家棄子，老來心愿只想見到兒子家庭幸福，便可心無掛礙，全身而退，在愛的兩難間得到些許安慰。

整體來說，《深夜食堂》系列的故事，短小精巧，別出心裁，真實呈現許多人生的無奈和遺憾，每一集的主角來自各行各業，經歷高低起伏的各種人生難題，但人間有情，凡事總有解決的辦法。就像，每個人總有一份自己喜愛的食物，而來到深夜食堂，老闆總能端得出來。

療愈系電影，未必溫情脈脈，也有像李相日的《怒》以一樁殺人案激起親密的人之間信任的深度缺失問題的刮骨療傷式療愈，有是枝裕和《比海還深》這樣揭開一家三代人不幸的根源、卻因一夜暴風雨彼此承認「只有愛，並不足夠」而彌合傷口的反省式療愈，西川美和的《漫長的藉口》也以麻木自大的成功作家喪妻後重新體驗貧家少年艱辛生活，來自救對愛的冷血。

觸及真實的傷口，而不加以掩蓋美化，讓電影成為心靈的顯影劑，無論如何，都要去直接面對。這大概是這一波療愈系電影能如此豐富、引起無數觀眾共鳴的原因所在。這樣的小片，不是比大片偉大嗎？

（本文原標題：《小片崛起：日本治癒系電影風潮》）

【作者簡介】

柴子文| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com