解剖樓的神秘

健康 01-04

解剖樓的神秘

我們醫學院老校區的解剖樓在半山腰，對面就是承德烈士陵園。

我剛考進大學時，1996 級的大師兄就帶我去解剖樓參觀了一下。

1999 年的 9 月，還處在盛夏，還沒正式開學的那天晚上，我們幾個新生好奇，讓師兄帶我們去解剖樓看看，我們裝出很見過世面的樣子，第一次走進了解剖樓。

解剖樓是一座「凸」造型的2、 3、4 層黃色小樓，樓里走廊的燈是那種古老的燈泡，光是昏暗的黃色，雖然時值盛夏，一踏進解剖樓頓時從身後湧出一股涼意，後來無論春秋冬夏，無論白天黑夜，一進到解剖樓總讓我感覺到背後發涼，講真，這確實是進別的教學樓時沒有的感覺。

畢竟還沒正式開學，教室都關著門，解剖樓里人不多，我們就在一樓逗留了一會兒。一樓左右兩邊可以清楚地看到各有兩三個大缸，就是故事書里司馬光砸的那麼大的缸。我們跟著師兄走到走廊最左邊的大缸前，大缸上面用木頭蓋子蓋著，師兄一邊介紹，一邊掀起大蓋子，「這裡面是用過了的手和腳……」，我定睛一看，滿滿一缸手在缸里泡著，顏色和走廊里昏暗的燈光很搭。

師兄下巴一抬，指著走廊另一頭的大缸說，「還去那邊看看嗎？」我們說，「不都差不多嘛，不去了，以後再看。」

醫學生常常被非醫學生問起上解剖課的情況。事實上，我們上解剖課也是有個循序漸進的過程的，並不是一上來就會接觸到屍體標本。

我們大一上系統解剖，從骨骼、關節、肌肉……學起；大三上局部解剖，才會接觸到屍體標本。

第一天上系統解剖課時，大家被分成 4 個組，每組同學圍坐在一個大桌子前。桌子上擺著許許多多各種形狀的骨頭，解剖學第一課就這樣開始了。

老師是個南方人，說話鏗鏘有力，「同學們，向大家強調一下，我們的解剖樓會在晚上給大家開放，想看標本可以隨時過來，千萬不要把骨頭帶回宿舍，每學期我們上完解剖課都會少很多骨頭，這是很不好的行為……」

學到「肌肉」時，有一點解剖課下課，我的上鋪匆匆忙忙奔向食堂，買了一個大雞腿，大家嬉笑著說，「喲，改善生活啊！」我上鋪一言不發，啃掉了雞皮，把肌肉充分暴露出來，說「我再看看這塊肌肉的走行，剛才上課沒記太清楚……」

大三的局部解剖學是非常難學的科目之一，上局解的第一天，男生全部出動跟著老師去解剖樓地下室抬屍體，我出於好奇，也跟著男生第一次來到地下室，也是唯一的一次。

記憶中地下室的樣子已經模糊了，只記得有幾個浸滿福爾馬林的大池子，老師用挺長的一個工具在池子里打撈上一具具屍體標本。標本被放在一個厚厚的透明塑料上，幾個男生使出全身力氣才能把標本抬起來。

每個班分成四組，每組一個屍體標本。每次上完課，我們都會把所有的操作複位，並且用紗布纏好，然後再用布把整個屍體蓋好。

對於這些標本，我們一直都充滿敬意，無論他是從哪來的，無論是怎麼來的，我們在他身體上的每一步操作都一絲不苟，唯有認真的實踐學習才能回報。

解剖樓右側有一個標本陳列室，我們醫學院的標本做得非常精緻，許多醫院和醫學院都是從我們學校購買標本。

我印象中最漂亮的一個標本是人體矢狀面標本，從動脈到靜脈，到神經，到淋巴，分別用紅色、藍色、黃色、綠色染色標記，就像精美的藝術品。如果人們在離世後，能夠以這樣的形式永遠留在世界上，真得是生命的另一種延續。