黑爪：約翰·伯格，當代白左知識分子鼻祖

文 | 黑爪

剛開始約會的時候，我們兩個木訥的人常常會冷場。為了對付這個局面，我們發掘出了一些兩個人都知道的話題，「ways of seeing」是其中之一，也是最好用的一個。

這是剛才聽見約翰·伯格（John Berger，或者約翰·伯吉爾，我遇到的英國人都是這麼念這個名字的）死訊時，立即閃現出來的情景：約會的情景，在天壇以及其他幾個地方。

約翰·伯格（1926年11月5日-2017年1月2日）

「Ways of Seeing」是70年代BBC的一個四集電視節目，針對比當時早幾年的另一部現象級電視欄目，肯尼思·克拉克的《文明》，它挑戰《文明》所闡述的西方文化中的傳統審美觀。後來ways of seeing 的「劇本」被集結成書，以同名出版，甚至成為一些牛校本科生的教材，大概影響了西方一代文青。我那約會對象沒想到居然會在中國，從一個寫程序的小姑娘嘴裡聽見這個名字，很是吃驚。與其說他這吃驚是小看了八九十年代的中國讀書人（或者像當時的我那樣的入門讀書愛好者），不如說低估了伯格的影響力。

電視節目Ways of Seeing海報

「企鵝」版的「Ways of Seeing」是這樣介紹它的：它徹底改變了人們對繪畫和藝術評論的認知，這一分水嶺般的巨作，通過文字和圖像，展示了我們通常所見，是如何被一整套關於美、真理、文明、形式、品味、階級以及性別的假設所左右。從各個層次探索了油畫、攝影、以及圖形藝術的意義。伯格說，當我們看見事物的時候，我們不僅在看，我們更在閱讀圖像語言。

如果要一句話簡單粗暴地給約翰·伯格一個標籤，我估計「當代白左知識分子鼻祖」相對清晰貼切。

在伯格隱居地拍攝他生活的紀錄片《昆西四季》

伯格最初是個畫家，但是後來不畫了，改寫字，這點跟伊夫林·沃或者陳丹青有點像。只不過沃寫的都是冷眼譏諷，而伯格則成為一個時代最具影響力的公知，shape-shifter。作為小說家，他最為人知的大概是1972年獲得布克獎，發表獲獎感言時不僅大嗆金主的錢來路骯髒，更把獎金盡數贈予「黑豹」革命組織（黑豹，black panther，60年代末至80年代中期活躍在美國加州的黑人民族主義和社會主義組織，毛粉，「黑豹黨讀毛選」的照片至今仍在網上流傳，其領袖1971年曾訪問中國，得到周總理和江青接見）。他本人作為一個熱忱的馬克思主義者，更是在馬克思主義的衰落過程中，以至徹底衰落後，不可思議地始終被普通讀者及知識界認可和喜歡。一個處於社會中上階層的英國人，倫敦人，半個世紀前，將炙手可熱的都市文明拋在身後，住到了法國鄉下，成為一名貨真價實的國際主義者。

黑豹黨讀毛選

從那一系列90大壽的採訪以及影片中，看不出他的衰老，精神上和身體上都看不出，犀利、敏銳、英俊、充滿魅力，就是比我記得的小了一號。但是，誰知道呢，這才幾個月。

也許前面那個簡單標籤會讓人誤解，左派知識分子通常給人一種浪漫、熱忱、激烈有餘，而思考不足的印象。但伯格不是，真的不是。就拿最近這一本，暫且稱它為《風景談》的書來說吧（「Landscapes: John Berger on Art」，國內的譯本大概尚未出爐）。他最大的成就，在於寫作，而偉大的寫作源於思考，字裡行間看到的是他對複雜事物長期而高強度的思考，看見的是頭腦中各種思想的碾壓和纏鬥，最終，又並不僅僅終止於混亂和模糊，他把激烈纏鬥後的思想精華，慷慨而清晰敏銳地分享給世界。

他對藝術和文化的清晰易懂的洞見，除了喬治·奧威爾，再無他人堪比。奧威爾成長於伊頓，成年後在緬甸做皇家警察，世界在他眼裡是不可理喻，不對勁的，於是他窮盡一生想要搞明白。也許這是天生敏銳者的悲劇使命，他意識到不得不通過改變自己生活中的一切，來誠實地面對、梳理和寫作。幾十年以後，又出這麼一個約翰·伯格，經歷同樣的轉變。一個對藝術入迷的青年畫家，在一個面對核戰毀滅的年代，開始琢磨藝術的意義在哪裡。

他的另一部書，1975年的《那個第七次出生的人》（A Seventh Man），這是一部關於季節性遷徙勞工的生存和工作狀態的憤怒講述，伴隨了大量的瑞士攝影師約翰·摩瓦所拍攝的圖片。40多年以後的今天，這部書彷彿還站在前沿。他開創了一種新的寫作和思考方式，在你以為清新文藝得不得了的題材下，比如談風景、談肖像、談靜物畫（比如他的另一本書叫《一罐野花》[A Jar of Wild Flowers]），更多地，他在談論政治暴力、鎮壓、恐怖主義和謀殺。並不太清新，也並不太靜好。

前文說到伯格身上並不具備那個標籤所附帶的特徵。他怎麼做到的，我想是最值得琢磨的一件事。首先，他是個天生的、終生的合作者。這不難理解，別忘了他是「藝術評論家」，也就是說，他的寫作源於對話，他的思想火花迸發自別人的思想和作品，他一直都在努力去理解別人的畫作，從別人的攝影、詩歌、雕塑、信件或者辯論中喚醒並折射出自己的思考。他是一個思考的大門永遠敞開的作家。但你也並不能就此推論，他缺乏思想的深度和力度。是的，強度和開放性，批判性思考與合作態度的對話，很難並行。這就是伯格之所以寶貴。2016年他有兩本新書，前文提到我剛剛有幸拜讀了的《風景談》是一本，另一本「Lapwing and Fox」，便是基於他與友人的對話。

他的馬克思主義者身份，無需別人替他開脫，並不恥辱。他首先是個藝術評論作家，對他來說，他最關注的是畫作中板結的土塊、衣服上的皺褶、湯盆里飄出的味道，這是他的世界裡的內容。而他對資本主義的厭憎，更多的不是代表理論，而是對現代世界的種種醜陋的厭惡，以及對自然的背離（在一封寫給朋友的信中，他提到過自己小時候對自然和自然形態的眷戀）。

這就回到那個糾纏了他一輩子的問題上來：藝術的意義在哪裡。他在他的小說處女作《我們時代的畫家》中，借小說主人公，一位流放中的匈牙利藝術家之口，抨擊當代藝術的形式主義，認為藝術發展到今天，已經淪為商品，是富人之間用來進行財富流通的貨幣。這是個值得質疑的極端觀點。藝術家的創新，無論到哪個年代，都值得期待，只是，我們都應該知道，它有多難。

伯格在四十年代後期放棄了油畫創作，不過線條畫卻畫了一輩子。少有人能夠像他那樣，將藝術家的敏銳眼光與對人類歷史的廣泛理解結合得那樣準確。作為作家，他的寫作風格也許得益於他對繪畫技能的把握：對顆粒的敏感，對線條和細微陰影的關注，因此在他的評論文章中，可以大筆一揮，將文藝復興到當代藝術在一個段落里說得明白。此外，他的過人之處還在於他善於在細微處吹毛求疵，大作文章，引導讀者發現自己過去完全忽略了的東西。比如開篇提及的《風景談》，裡邊收錄了他寫立體派的小散文，文章短小精緻，卻有「啊，原來如此」這樣的讓人眼前豁然一亮之感，立體派就得不偏不倚出現在那一刻啊。更不乏兇巴巴地對美國抽象派表現主義的嚴厲批判，以及對當代畫廊／美術館文化的小幽默。

畫畫的約翰·伯格

也許是偶然，也許是有意而為之，這部終於成為他遺作的書的亮點，是一篇帶有自傳性質的散文《克拉科夫》。文章獨特而深邃，好像一封寫給早期的老師的情書，其主旨在娓娓敘說中一點一點地散開，道出。讀這篇堪稱「美文」的文章，你會忍不住感嘆：一篇好文章，一定有好的樣貌。而《白鳥》一文，則明確打通了那個政治憤青伯格和柔和的藝術審美家伯格之間的通道：「在這個魔鬼猖獗的苦難世界裡，在我們感受不到自身存在的世界裡，在這個我們必須要拒絕的世界裡……是對美的審視給我們帶來希望。當我們看見水晶或者罌粟花的美時，意味著我們並不孤獨，我們深深地被種植在更廣闊的存在中間。」

這也許仍然像一個馬克思主義者的先驗性奇談怪論，但這段話點醒了我，自己為什麼喜歡他。是他讓我相信，我們不孤獨。

【注】本文原標題為《我們都不孤獨》

【作者簡介】

黑爪| 騰訊·大家專欄作者。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com