寫作，是一場生命的修行

作者 |陳是如文章首發寫手圈

01

讀破萬卷書，卻寫不好一篇文，是什麼感覺？

一年前，我就是這樣的狀態。

從小，在我所有的科目成績中，唯一拿得出手的就是語文。在我們那個偏僻的鄉村中學，我的作文時常被老師當作範文在班上朗讀，那種被認可的滿足感，至今難忘。

那時候最大的夢想，就是在公開刊物上發表文章，讓更多人看到我的文字。可是村子偏僻，發表作品對很多老師來講都是可望不可即的夢，我的夢想，只能在內心瘋長。

考上大學，卻沒能進入夢寐以求的中文系。但我對寫作的夢想痴痴不忘。我傾慕於中文系老鄉那些飛揚恣肆的文采，同時，也對我與他們之間越來越大的差距感到焦慮和不安。

為了彌補缺憾，我甚至背誦了王力先生主編的全冊古代漢語。可諷刺的是，整個大學期間，我沒有發過一篇文章。

因為，我只會看書，卻不知道怎麼去寫；因為我只會看文，卻不敢寫文。

夢想真像一隻鴕鳥，牢牢把頭扎進身體里，還未出發，就已被自己嚇退。

02

可寫作就像一個煩人的小妖精，時不時撩撥我的心。

2015年11月，我找到了寫手圈。在跟曹老師簡單交流後，毫不猶豫地加入了這個寫作組織。

一切體驗都出乎我的意料。在當下浮躁的氛圍下，寫手圈著實是一個單純的充電站，一個不折不扣的夢想大本營。

這裡，時時有老師的鼓勵，他們一而再再而三地給你打氣：不要著急，慢慢來，過稿是遲早的事。

這裡更有實實在在的乾貨。老師詳實的課件配上事無巨細的解答，讓我許多年捉摸不透的寫文障礙，很快被破除。大有聽君一席話，勝讀十年書的快感。

這裡還有那些努力不綴，捷報頻仍的文友。每天，幾乎都有他們過稿的消息傳來。群里充滿了催發奮進的氣息。懶惰、拖延、沮喪在這裡似乎天生缺乏生存的土壤。

我是幸運的。在老師們的引導下，我從迷障中看到了方向。多年積澱的文學知識似乎有了發揮的陣地，我很快進入寫作狀態。加入寫手圈一個月後，就收到一家雜誌的過稿通知。實現了從無到有的歷史性突破。

事實告訴我，什麼叫讀萬卷書，不如下筆一次。

太沉溺於讀誦別人的文字，只顧輸入，卻不輸出。害怕自己不會寫，寫不好，就愈發不敢下筆。心有畏懼，不敢行動。導致讀的書越多，對文字越疏遠。

一次過稿，二次過稿……我很快在一些以前只敢遠觀的雜誌上發文了。歡欣和激動將我包圍。這不是簡單的過稿。我隱隱感覺到，生命中有一些阻礙在銷熔，有一些能量在重聚。一種充沛著活力和希望的能量，在緩緩流動。

03

然而，踏上寫作之路不久，我很快迎來了所謂的瓶頸期。

說是瓶頸期，多少有些慚愧。一方面，我的這一階段來得太快，還只發了寥寥數篇文章，就停滯不前，之後很長一段時間內再無上稿。另一方面，寫手圈許多文友們卻勢如破竹，大作頻頻登上一級期刊和頂級公眾號。

焦慮如潮水襲來。

初過稿時，生命彷彿經歷了一場意外之喜。努力是必然，過稿是順其自然。一無所有時，反倒最易滿足。可是，一旦摘到了一些果實，品嘗到了甘甜的滋味，心就變得急切起來，希望能有更多的收穫，大快朵頤方才痛快。

寫作不再是一樁可有可無的閑情雅趣，變成了充滿得失的糾結之旅。裡面藏著未竟的夙願，潛伏著實現不了的自我價值，甚至充塞著生活的煩擾。它是一艘不堪重負的船。而掌舵的我，漸漸精疲力盡。

04

我才發現，寫別人的故事，流自己的淚，真的是有道理的。很多的文章，很多的素材，我甚至不敢去觸碰。因為一旦要用筆去表現那些鮮活的事實，我的生命體驗必然會被帶入其中，經歷一段同樣刻骨銘心的故事，也許，那恰恰是生命不能承受之重。

我才發現，文字是心靈的出口，是確有其事的。一旦決定去寫，筆下指尖，汩汩流出的，絕對不是漢字的組合拼湊。文字是生命的泅渡。紅塵中人，成長的傷，生活的苦，都結結實實存在於生命最幽深的峽谷，百轉千回，尋不得路。而只要一下筆，那些無法排遣的生命之痛，就像會如決堤之水，爭先恐後奔涌而出。如果沒有駕馭自我生命的能量，寫出來的，不過是滿紙荒唐。

我終於意識到，我需要改變了。

寫作是一場身心靈的修行。我應該還她本來的面目。我要調整自己的，撤去那些過重的負累，輕鬆上陣。

生命的，交給生命本身，剩下的，坦然以對。

寫作江湖未遠，我且踏浪而行。

- END -

作者簡介：陳是如，期刊作者，堅信寫作是一場身心靈的修行。願以文字與君淺吟輕談。 微信公眾號：是如輕談。

文章首發寫手圈（ID:xieshouquan010)

執 筆 取 暖 煮 字 療 飢

長按此圖識別你的夢想