英國著名公知：全球化意味著資本主義，政客已失去決策能力

英國著名作家、畫家、公共知識分子，有「最好的藝術寫作者」之稱的約翰·伯格(John Berger)，於當地時間1月2日在其巴黎的家中逝世，享年90歲。

伯格一直將自己定義為一名歐洲人。作為一名英國公民，他早已在法國定居多年。然而他也不是今天經濟全球化的支持者，伯格曾經說過：「我們似乎要回過頭來重新理解全球化的定義，它意味著資本主義。國際經濟組織已經拋棄舊道，變成了投機者；政客們也失去了做決策的能力——我是指傳統意義上的政客；國家也似乎失去了其原有的意義。」同時，他在最新的著作《風景》中也寫到：如今的政治演說中，已經鮮見「視野」這個詞。

約翰·伯格(John Berger)

作為20世紀最著名的藝術評論家之一，伯格的《觀看之道》(Ways of Seeing)藉由電視和圖書的傳播，在世界範圍都深具影響力。此外，作為小說家和散文作家的伯格，曾以小說《G》摘得布克獎。蘇珊·桑塔格說，「自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關注感覺世界，並賦之以良心的緊迫性。他是一位傑出的藝術家與思想者」。

退伍從藝

1926年，約翰·伯格出生在倫敦。從軍隊退伍後，他進入中央藝術學院與切爾西藝術學院學習，畢業後舉辦了自己的畫展，曾在學校教授繪畫。伯格還是一位終生的馬克思主義者，資本主義的激進批評者。

他曾為英國左派雜誌《新政治家》撰寫評論。1958年，伯格出版了他的第一部小說《我們時代的畫家》。1972年，他以《G》獲得布克獎，作品講述了一個富有的義大利人階級意識的一段心靈旅程。

成名之作

BBC在1972年播出伯格的四集電視系列片《觀看之道》，是他的成名之作。他以瓦爾特·本雅明1936年的論文《機械複製時代的藝術作品》為理論框架，圖文並茂、深入淺出地將眾多藝術作品和視覺藝術理論娓娓道來。該片以伯格從波提切利的畫作《維納斯與馬爾斯》上裁下一塊維納斯頭像開始，伯格藉此說明「我們只看見我們注視的東西，注視是一種選擇行為」，而我們注視一件東西，實際上是在「審度物我之間的關係」。

他的眾多觀點如今已是經典，比如他寫道：「在歐洲的裸像藝術中，畫家、觀賞者、收藏者通常是男性，而畫作的對象往往是女性。這不平等的關係深深植根於我們的文化中，以致構成眾多女性的心理狀況。她們以男性對待她們的方式來對待自己。她們像男性般審視自己的女性氣質」。

他總是以清晰的觀點和論述，幫助讀者去除籠罩在藝術品之外的神秘迷霧，真正看懂藝術。《觀看之道》的影響力是具有革命性的，同名書籍迄今都是藝術欣賞的必讀書目，暢銷全世界，啟迪了一代人的觀看方式。

「講故事的人」

作為藝評家的約翰·伯格卻很抗拒這個名號，他說「藝評家只比畫商好一點」。他更願自稱為「講故事的人」，他曾說，「故事是一場救命的手術」。除了藝術評論，他還撰寫了詩歌、劇本、政治隨筆等。

1972年，伯格因小說《G》獲布克獎，但他卻對該獎項當眾表示不屑，譏諷贊助商布克·麥康奈爾家族的財富來自在加勒比地區奴役黑人而發的「黑心財」，並將5000英鎊獎金的一半捐給了「黑豹黨」，該組織是促進黑人民權運動的激進組織。另一半獎金他用於關於歐洲勞工的作品的研究。這就是1975年的《第七人：歐洲農業季節工人》。當時為了寫作《第七人：歐洲農業季節工人》，他離開倫敦，前往阿爾卑斯山腳下的法國小村莊昆西定居。

蒂爾達·斯文頓

去年，四部紀錄短片《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》在第66屆柏林電影節上公映。這套以伯格為主角的紀錄短片，從不同角度記錄了伯格的人生。短片由四位導演執導，分別是蒂爾達·斯文頓執導的《聆聽之道》，英國學者柯林·麥凱布執導的《春》，克里斯托弗·羅斯執導的《政治之歌》，以及巴泰克·茲耶多斯執導的《收穫》。

蒂爾達·斯文頓執導的《聆聽之道》是其中最出名的一部。斯文頓與伯格相識於上世紀八十年代德里克·賈曼的電影，二人的生日恰巧是同一天。影片中，斯文頓在冬季赴昆西看望伯格，年少時學習繪畫的伯格在素描紙上為斯文頓畫像。

最後時刻

去年11月，約翰·伯格剛剛度過他的90歲生日。這位終生的寫作者又出版了幾本新書。有他過去關於藝術文章的結集《肖像》《風景》，還有伯格與好友約翰·克里斯蒂的對話錄《田鳧和狐狸》等。如今，他可以暫時放下他的筆，去天國安息了。

「當我們行走在人生的道路上，我們同時也就把它帶在了身邊，了解了它；也就是說，我們走過的道路會在我們身後捲起來，就像膠捲一樣捲成一卷。因此，當一個人到達了終點，他就會發現他的背上攜帶著、粘貼著他曾經歷過的整個生命的捲軸。 ——約翰·伯格」。（新京報/ 陳然 編譯報道）

編輯：彥蘭