程璧 我把溫柔都寫進了歌里

程璧 圖/董潔旭

活在灰色地帶，是她生活中不大能忍受的事情之一，「我喜歡搞清楚」

還不太熟的時候，音樂製作人李星宇曾對程璧「竟然吃鹵煮」驚訝不已。只聽過程璧歌聲的人，多半會猜想歌者的文靜溫柔。她唱《我想和你虛度時光》，八分半鐘，有魚擺尾游過玻璃缸的緩慢。照片上的她也是那樣，衣著是文藝素淡的搭配，頭髮編成一條三股辮垂在脖頸後，體態動作不多，大眼睛定定看向畫外的人，偶爾讓人恍惚，說不清是誰在看誰。

李星宇得以看到那個坐在鹵煮店的程璧，要感謝一次順路的捎帶。那次，兩人恰好同去鼓樓，程璧說有家好吃的鹵煮，提議前去。李星宇反應有點大，「還好這口？」作為北京人，他知道大部分人不愛吃鹵煮，這不是什麼健康食品，更何況，眼前是一個「看起來不食人間煙火的、特別文藝的女青年」。

「（我以為）她吃素，可她還挺愛吃肉的。愛吃，是吃貨。吃烤鴨。吃這方面不是那麼克制。」李星宇一連說了好幾個「吃」。

堅果核

與程璧約見的那天下午，恰是北京難得的冬季晴天。天藍，咖啡館的桌心是一截枯木，陽光從落地窗外打進來，金魚的影子在枯木上游。

玻璃窗外出現了人影，深色口罩遮住半張臉，露出一雙大眼睛。程璧來了。外邊還有些冷，進了屋，她調整過來，邊摘口罩脫圍巾邊打量咖啡館，動作利落，眼神里有初見的些許興奮。還是文藝的打扮，但聲音一出，乾脆明亮，甚至主動掌控著對話走向，一聽便知不是軟弱的女子。

反差多次被提起，程璧早已習慣，每每以「我是山東人」應答。爽利、倔強，甚至山東的教育和成長於家長權威式的家庭，都在這一句「山東人」中道盡。儘管多數時候聽話乖巧，但在做人生抉擇時，父母感受過女兒的執拗：保送到山東大學日語專業三年後，面臨畢業的關頭，程璧下了狠心，要考北大研究生，「既然要讀就讀最好的學校。」

她不否認自己性子里決絕好強的一面。這決絕，程璧唱在了《房總半島最南端》里。這首歌以金子美玲的詩《這條路》為詞，歌里寫，「這條路的盡頭/會有大片的森林吧/孤單的那棵樹啊/我們去走這條路吧」，而程璧的演繹不再是一貫的溫柔小調，嗓音里多了冷色調的義無反顧。

「選定了方向，不會回頭。」她的眼睛是淡琥珀色的，定定地看著我。

作為工作夥伴，李星宇也領教過這姑娘的山東個性。工作中請朋友、音樂人幫忙，需要費用時，程璧幾乎從不猶豫，也基本不需要解釋，總之是「你數對了，就給錢」。李星宇覺得仗義，合作起來特別痛快。當然，也有倔的時候，李星宇形容為「軸」：「比如編曲方面要用什麼樂器，鋼琴還是吉他，她有自己的固有想法。大部分是我順著她，有時候不理她。她可能會消化一下，過幾天會說，你說得有道理，還是聽你的。」

程璧也知道自己軸。各執己見時，「我會拿出最有力的證據，不顧情面把事情掰扯清楚。後來回想起來，這樣太強硬了，不溫柔。」

一次類似的爭執後，程璧發了狀態：「我把溫柔都寫進了歌里。」

結出果子前

哭笑有時，爭執有時，程璧卻寧願這樣不溫柔地活著，愛憎分明。活在灰色地帶，是她不大能忍受的事情之一，「我喜歡搞清楚。」

可她也有一首歌，叫《我喜愛一切不徹底的事物》，「細雨中的日光，春天的冷，鞦韆搖碎大風，堤岸上河水遊盪。」往往是在曖昧和灰色地帶，藝術發生。面對這樣的反問，程璧不為所動：「那是藝術里。追問內心，生活里，我希望更乾脆一些。」她答得很快，用同樣乾脆的語氣，不容置疑。

如今被視為文藝女神的她，曾經為了搞清楚自己到底有沒有金融方面的潛能，北大畢業後投身東京證券公司。自然，她喜歡藝術，碩士研究方向也是日本文化藝術，喜歡畫畫的她甚至臨摹過一幅《源氏物語》的古典美女畫，裝裱好作為送給導師滕軍的禮物，滕軍至今掛在家中。金融也不是她的惟一選擇，另一家國有知名出版社也向她伸出了橄欖枝，有編有戶。選擇東京證券公司，意味著放棄京戶，隻身在異國開啟一個完全陌生的領域。

2016年11月12日，北京世紀劇院，「我和小鳥和鈴鐺」程璧全國巡迴演唱會北京站 圖/受訪者提供

做決定前，她詢問滕軍的意見。當時，她已經在出版社實習了一個月。滕軍問，你將來想成為什麼樣的人？

程璧的回答讓滕軍印象深刻。她說，想畫畫，想唱歌，想有自己的logo。滕軍覺得這孩子挺有志向，實習工作，要是不喜歡，就不去了吧。戶口，程璧也並不多在乎，她想，有能力的話，去東京可以繼續音樂事業。

至於證券行業，她是抱著挑戰自我的心態去的：「尋找的過程是以身嘗試。如果你不知道自己是蘋果樹還是橘子樹，那就先努力結個果子出來。」

從2012年秋天起，程璧在東京證券公司呆了約七個月。那段日子過得艱難，最初要用日語考各種各樣的證券從業資格證，早上6點半起床，睡眼惺忪地趕地鐵，晚上繼續啃書，熬到考前發燒，「翻來覆去的噩夢裡都是臨考前的恐慌」。她第一次親歷了地震，在證券公司，大樓搖晃的感覺現在還偶爾會夢見。那時她臨時住在東京站附近，永遠匆忙，川流不息，高樓林立讓她感覺逼仄。而每天擠輕軌來回奔波，又讓她覺得漂泊和焦慮。

三個月後，通過所有考試，搬了新住處，日子慢慢步入正軌。看攝影展，聽喜歡的音樂人福原希己江、湯川潮音、羊毛和花的演出，把個人專輯《晴日共剪窗》遞給livehouse老闆，忐忑地交談和等待——程璧如願收到演出邀請。自此開始踐行雙重人生：白天是證券公司白領，晚上是獨立音樂人，輾轉在澀谷、北參道、青山一丁目的livehouse演出，認識越來越多有趣的音樂朋友，一起表演，進入彼此的生活。她逐漸明白，自己想要的生活究竟是怎樣的。

2012年最後一天，倒計時過後，新年的鐘聲敲響。程璧和朋友們裹上棉衣，去附近的神社祈願。半山腰上排了長長的隊，手裡捧的甜米酒冒著熱氣，穿和服的姑娘們拿起木勺盛水清洗雙手，投幣入木箱，搖鈴禱告。

「也就是從那個晚上起，突然就放鬆下來了。」

無知無畏

回想起來，程璧說，當時真是年輕，無知無畏。

這諸多無知無畏的故事中，常被提及的一個和無印良品藝術總監原研哉有關。許多報道里，原研哉被稱為程璧的頭號粉絲，曾為她寫下這樣的評價：「即使不懂漢語的語義，透過她的聲調與音質，那些順著感覺進行的細膩的氣息處理，我能感受到如今中國的年輕女性在感受著什麼，想要追逐什麼樣的生活。」

與原研哉的緣分是程璧自己爭取來的。2011年，原研哉來北大演講，朋友知道程璧一直喜歡他，就幫忙引薦。程璧把自己錄的第一張專輯《晴日共剪窗》送給原研哉，說想去他的事務所工作。原研哉當時只說考慮一下，給了張名片。

一切看似沒了下文。程璧找工作、畢業，去了東京。在機械化、缺少人情味的工作中，某一天，她突然收到了原研哉的郵件，問她是否還願意來自己的設計事務所工作。原來原研哉聽了那張專輯，竟喜歡得不行。他堅信，設計中最重要的是創造力，無論哪個藝術領域都彼此相通。

「不顧一切地想去」，程璧後來這樣形容自己的心情。她辭職，來到夢想之地工作一年，為今後創辦自己的工作室打下底子。

走上音樂的路，其實也有這無知無畏作底。導師滕軍記得，程璧剛進北大時，「還胖乎乎的，挺健康的一個小女孩。」研一下學期，喜歡攝影的她申請到佳能公司的東京實習，回來時再一看：「哎呀長漂亮了，怎麼變成大姑娘了。」

「我和小鳥和鈴鐺」全國巡迴演唱會北京站

在東京實習的三個月，程璧試過把頭髮染色，試過燙卷，最後發現，還是黑長直、三股辮最適合自己。但她遇見的不只是找到風格的自己。一次朋友家的聚會上，程璧偶然聽到古典吉他的聲音，一下子被擊中。回國後，她加入北大吉他社，剛學會第一個簡單和弦，吉他社老師就鼓勵大家自由創作。

程璧就真的開始寫歌，《你們》《Loving You》，一下子寫了好幾首。第一次在吉他社小型表演，程璧羞得幾乎不敢抬頭看觀眾。唱完第一段，她卡了殼，傻傻地轉過頭問伴奏的朋友：「我剛剛是不是跑調了？」得到否定答案，她鬆口氣，「下面第二段。」

如今的程璧再也不怯場。從吉他社起步，她站上北大校園歌手賽的舞台，站上東京的live house，再到2016年，她為自己安排了各個城市的18場演出。無論場子有多少人，上台就站穩，坦然開唱。她也開始知道自己的短板，作為半路出家的創作型音樂人，她的唱功、表演力都還有很長的路要走。

命運與自然

在東京的某處幽靜之地，程璧曾看到一棵古樹，周圍長滿青苔，一旁是潺潺溪水流過。新與舊，動與靜，明明截然相異，又舒服地融於同一畫面里。

事物兩極的共生與張力，格外讓她著迷。她最近在思考命運，想著在自己身上發生的這一切，是偶然還是必然？如今她是純粹的獨立音樂人，得益於互聯網音樂的發展，把原創的專輯歌曲上傳到蝦米，順利被推薦，贏得許多人喜歡，2014年自己在東京註冊了事務所，後來的一切變得自然而然。偶然生在必然之中，接受了，就認定為自己的命，像顧城詩里說的那樣，她誠實地結出蘋果。

至於她為什麼會是棵蘋果樹，這個問題似乎只能交給天了。蘋果樹能回憶起來的只是，當她還不知道自己是什麼樹的時候，她曾在山東鄉下的四合小院里，一遍遍聽奶奶的歌謠和故事，在晴朗的日頭下共剪窗花。曾是大家閨秀的奶奶，不興她戴粉色的髮夾，說那不美。可什麼是美呢？奶奶沒說，那時的蘋果樹也不知道。

這棵蘋果樹晚熟。很長一段時間，程璧形容自己是閉著眼睛走路。哪怕上了大學，也依舊把大學當高中過。這個非自覺的懵懂狀態持續到大三。或許是臨近畢業，或許是因為奶奶的離世，或許只是時間到了，慢慢地，她開始睜開眼睛。

現在想想，自然和簡單，就是那棵蘋果樹最早被影響的模樣。程璧喜歡福原希己江，《深夜食堂》的配樂作曲人，把青椒肉絲、紅燒鯛魚、清酒蒸蛤蜊等家常菜統統寫成好玩的歌；她喜歡金子美玲的童詩，形容她「溫柔而偏執，童趣又深邃」，用最直白簡單的字句，抵達老莊的境地，因此尤有共鳴；她翻譯宮澤賢治的《不畏風雨》，這首在日本家喻戶曉、鼓舞人心的童詩，卻樸實到連不識字之人也能大聲背出：「不畏風/不畏雨/……東邊有孩子生病/就去看護照顧/……我想成為這樣的人。」

簡與深的相生相成中，她似乎更懂了些道家八卦的流動之態。她最近認識了個朋友，和自己的性子大相徑庭，面對同樣的境遇，感受和觀點也截然相反，她覺得有趣：人心裡都有幽暗森林和明亮出口，只是比例各不相同，隨著時間境遇流轉，也永遠在變化。她堅信自己是向著明亮那方。

對程璧影響至深的日本文化里，同樣並存這唯美與決絕。對美和無常的體悟，點滴滲透在自然的四季風物里，春天賞櫻、樹下喝清酒，夏天聽風鈴觀花火，秋賞紅葉冬看雪，變換的季節與日常息息相關；街道乾淨又寂靜，哪怕有未完成的工地，也不忘用美觀的方式隔開。對日本人而言，這些都不是所謂的「文藝行徑」，只是全民從小耳濡目染的風俗習慣。

所以，哪怕在繁華的東京都，也能在不經意間發現古木與青苔流水。程璧因此對「文藝」標籤背後的是非討論表現冷淡，無意過多辯解，甚至反將一軍。對環境與生俱來的敏感，讓她為自己也安排了候鳥般隨季節遷居的生活：北京像個大火鍋，夢想和慾望在沸水中翻騰沉浮，咕嚕咕嚕地宣告著活力，她把歌曲的後期製作、宣傳等工作放在這裡；冬天飛回東京，沉心靜氣，把時間留給創作和自己。

傍晚，天色漸漸深了。在不開燈的室內，望向窗外，最後一抹橙色的夕陽餘光接續在深藍天幕的下方，漸消漸散。《我想和你虛度時光》的大提琴旋律在屋內響起。大約一年前，幾乎在同樣的景色中，程璧寫下：

「還不急著點起夜的燈光，一點點看日色漸晚，閉上眼睛。聽大提琴緩緩的弦外之音，就像是坐在雲上看落日。口琴的聲音也來了，『圓號』的聲音也來了，想像是黃昏時候的海岸鷗鳴，遠處碼頭起航的號角，就這樣靜靜的，想像。」

（感謝陳妙吟協助聯絡）

本刊記者丨邱苑婷 實習記者丨劉明瑤