先鋒與堅守——重返詩歌的精神家園

《持燈的使者》（增訂版）新書分享會現場文字實錄

劉禾：我們今天在單向街舉辦這場活動，叫「先鋒與堅守——重返詩歌的精神家園」，是為了跟大家分享一本新書，這本書叫《持燈的使者》。八年前,廣西師範大學出版社出版過一個舊版本的《持燈的使者》，是紅色的封面。這個版本現在在市面上買不到了，好像只能在舊書店裡淘到。我們非常幸運，廣西師範大學出版社剛出版了增訂版的《持燈的使者》，新的版本增加了十幾萬字，而且有歷史圖片、照片，還有三個附錄。

我先介紹一下嘉賓：詩人芒克、詩人北島、作家徐曉、鄂復明——他是《今天》 雜誌的編輯部主任，但是沒有掛頭銜，大管家。作家張朗朗——我記得很早以前就讀張朗朗的散文，寫得非常妙，我們有20年沒有見面了。作家、評論家李陀。散文家史保嘉，她的筆名是齊簡，我在編《持燈的使者》的時候，把她的文章放在第一篇，因為她的文筆讓我們體驗到當時的氣氛，告訴我們什麼叫讀詩。坐在齊簡左邊的是陸煥興。

在座的嘉賓，幾乎都是《今天》雜誌的當事人或者與這個雜誌有密切關係的人。這也是老《今天》雜誌和海外復刊後的《今天》雜誌的當事人第一次和公眾見面，非常難得，幾乎橫跨將近40年。讀過《持燈的使者》的讀者都會記得一個日子，12月23號。38年前的這一天。一份文學刊物誕生了，它的第一期是在陸煥興家裡印的。三位創始人北島、芒克和黃銳今天都坐在這裡。

為什麼我們要重視這一份刊物呢？在編輯增訂版的時候，我又一次通讀了一遍所有的文章，並且給增訂版添加了幾篇回憶文章，其中兩篇是由鄂復明撰寫。可以說，這些文章不僅是一代人的回憶，而且還是散文創作。創作的是什麼呢？是另一類的文學史寫作。

大家一定會好奇，這一本刊物，還有這些當事人，他們所做的這一切的價值何在。如果說中國20世紀有過一個先鋒文學和先鋒藝術的運動的話，如果我們給它一個日子，那麼它發生在1978年12月23號。我想大家都聽說過朦朧詩，研究《今天》雜誌學者通常說，朦朧詩人在這一天誕生了。其實，《今天》雜誌的詩人並沒有發明「朦朧詩」的說法，這個說法源於80年代，由於一些官方的批評家看不懂他們的詩，就把它叫「朦朧詩」，是貶義的意思。這個說法不是沒有一定的道理，我在《持燈的使者》序言里已經充分論述，但更重要的是，這一份文學刊物，它發表的不僅僅是先鋒詩歌，而且還包括大量的散文、小說，以及先鋒藝術或美術創作。

世界上最小的文學組織——只有兩個人的先鋒派

北島：我記得1978年我們辦這本雜誌的時候，我只有二十幾歲。我們回溯早期，六十至七十年代這一段歷史是很重要的。

我認為食指可以說是第一人。他其實只比我大一歲，我直接受到他的影響，如果這麼說的話，食指是我的老師。

我還記得1970年那個春天的早上，我跟另外兩個同學（曹一凡、史康成）在頤和園的湖上划船。史康成突然背誦了郭路生（即食指）的詩，把我當時震住了，問是誰寫的。郭路生。我從來沒有聽過的名字。這次對我來說是一次重要的震動，我從來沒有想過能寫成這麼樣的好詩，還以為是外國詩。我是從這個時候也就是1970年開始寫作的。芒克是1971年開始寫作的。芒克他們當時已經成立了一個先鋒派。

芒克：1972年我和彭剛搞的先鋒派。彭剛是畫畫的。最初我和北島、黃銳三個在他們家，就想起辦一個雜誌，這是在他們家談出來的一件事情。後來等到辦雜誌，取名《今天》的時候，已經到了12月份，我們當時聊這個事兒的時候，可能是9月份。如果要說我們過去的一些事兒，那可就說得太長了，所以我現在也是在寫一本書，名字叫《往事與今天》。其實是北島讓我去寫的，他說：「你是不是能寫一些關於《今天》的文章？大概就你沒有寫過這方面的事情，但是你是經歷最多的。」像《持燈的使者》這本書，我到現在還一篇沒有看。北島先給我打電話，因為今天的日子挺重要，12月23號，是我們《今天》的創刊日，到現在已經38年。我當時認為可能是朋友聚一下，原來已經訂好機票今天去瀋陽，我都退了來參加這個活動。後來他們發信息，我才知道原來是劉禾編的這本書的新書分享會。

北島：世界上從事各種各樣藝術運動的人很多，沒有聽說過兩個人辦一個派別的，你和彭剛兩個人辦了一個先鋒派。

芒克：我的書里肯定要寫到這個的，非常有意思。很多人不了解彭剛。彭剛在70年代初開始繪畫，他這個人很怪，我們都認為他是藝術瘋子。其實彭剛比我小兩歲，他是1952年的，他父親原來是煤炭部一個重要的工程師。巧得很，他父親跟我父親還認識。那個時候我們已經接觸了大量的歐洲印象派的那些畫冊，包括野獸派。彭剛的畫法，可以說有點印象派的影響，也可以說是野獸派的。他這個人很有天分。那時候我們倆關係非常好，就混在一塊了。後來我寫詩，他畫畫，經常在一塊玩。1972年的12月，差不多是這個時候，我們倆說成立一個先鋒派吧，於是就成立了，後來也沒有人加入，那就咱倆吧。我們倆很荒誕的，也沒有錢，就成立了先鋒派。那個時候我們倆跑外面流浪去了，要發展先鋒派，後來特別慘地回來了。五分錢買一個柿子，我這一輩子不吃這個玩意兒，彭剛說：「你不吃，我吃了吧。」他吃得挺香。

我們先鋒派成立沒有多長時間，當時搞了一個最有意思的活動，就是我們兩個看了美國的錄像帶《在路上》，凱魯亞克寫的那個。我們受到影響，也在路上。另外，我們當時覺得到外邊還可以發展一些先鋒派的人呢，我們想得太天真了。

煤炭部宿舍就挨著北京火車站，翻了牆跳過去就是。那個時候彭剛的姐姐給他留了兩塊錢，他說咱倆坐火車走，北京太沒意思了，咱倆跑緬甸去得了。後來我們倆就上了火車。那時候火車查票很嚴，我們倆上火車後居然沒有遇見查票，就拉到湖北了。我們在車上吃盒飯，錢也花得差不多，到漢口我們倆就下來，真是身無分文，那時候特別慘。彭剛說你去找人要點錢什麼的，後來他又說你找女的要。都沒有要過啊，我心裡特別慌亂。我在街上，看著裝扮有點錢的，就過去了。我找她一要，把人嚇跑了，人家以為是搶劫呢。因為我不會要，我直接問「你有錢沒有」，一問，她就跑了。後來彭剛說：「我去要得了。」後來特別逗，他找了一個歲數大點的女的去要，我在遠處看著他，沒有一分鐘，那個人就開始罵他了。他過來了，我說：「為什麼罵你啊？」彭剛說：「我沒有說什麼，就管人家叫了一聲大媽，肯定人家不愛聽了。」反正挺狼狽的。最狼狽的時候，我們說乾脆投奔收容所得了。沒轍！餓，沒有人給吃的，也沒有人給錢。

後來我們倆真找了一個收容所，去了，叫人給趕出來了，不要我們。我們倆真是一點辦法沒有，又跑到漢口火車站，想盡辦法混上了火車。這個火車往回開，當時還沒有到河南。

史保嘉：芒克，我在這裡插一句。那時候你們不是身無分文，而是還剩五分錢。兩個人商量，彭剛說：「芒克，你拿著五分錢買瓶水洗洗臉，然後去要錢，你比我長得好看。」

芒克：這是到信陽之後的事。因為我們倆又上了火車，但過了一站就把我們給趕下來了。趕下來之後，我們倆那個慘啊。小站很小，不讓上車了。我們沒辦法，乾脆沿著鐵路走吧，走到下一站再上。那可怕啊，都到12月份了，也不見人，完全霧茫茫的。你看彭剛，他一點苦都吃不了。他不能吃苦，一直說累，我說累咱也得走，要不然死在這兒了。我們倆到了一個小站，很餓，朝人家要吃的，沒有人給。後來有一個歲數大一點的，我們說拿東西跟他換一換，於是就把衣服給脫了，他給了我們兩塊錢、兩斤糧票什麼亂七八糟的，還給了幾個燒餅。我們倆吃飽了以後，搭上火車，到信陽後又被趕下來，交給了車站派出所。

後來我們還真碰到一個好人，一個30多歲的女的。我跟人家把情況說了以後，她也給了兩塊錢，讓我們吃飽飯，到那個小樓找她去。吃完飯到小樓一看，原來是信陽民政局，我們把情況說明了，她說你們誰告訴我一個家裡的電話吧。當時我母親在復興醫院工作，我只有復興醫院的電話。後來居然打通了，還找到了我媽。叫我接電話，我一聽，我媽的聲音嚇我一跳，我媽說：「真是，你又跑哪惹事了？」後來就被送回來了。這就是我們先鋒派的經歷。

史保嘉：《今天》雜誌誕生的時候，我沒有在北京，也沒有參與。但是跟這些朋友很多都認識，一起看書，一起寫東西，一起交換一些詩歌等等。剛才芒克講到他跟彭剛兩個人成立了一個先鋒派，一起出門。其實當時這樣的故事大概有很多。我說一下我的哥哥。我哥哥是史康成，跟北島是中學的同班同學，剛才北島講到去頤和園朗誦詩，三個同學裡頭就有他。史康成曾經一個人騎著自行車從北京出發一直騎到泰山，最後又騎到了青島。當時這些人不甘於過很平淡乏味的生活，願意出去走一走、看一看。

黃銳：我16歲去內蒙古插隊，在插隊的地方正好碰到了北島(注:1969年秋，北島去內蒙兵團探望他的弟弟，順路去看在左旗插隊的北京四中同學，其中有王大理和唐曉峰等人，也有黃銳和他哥哥），因為那個時候有一個朋友王大理跟北島很熟，他已經去世了，比我大幾歲，我們都喜歡西方的古典音樂。我們在插隊的屋子裡頭放一個電唱機，整天聽《藍色多瑙河》等一些音樂。和北島認識之後，我們就變成朋友了。在北島這個圈裡(大約1971年黃銳病退回京)，我又認識了芒克，還有其他一些《今天》的朋友，像詩人多多等。北島家裡有一個不定期的沙龍，我在那認識了保嘉。大概都是在70年代初，1972年到1974年，每年冬天都有這樣的詩歌朗誦會。那個時候家裡只有兩間房子，父母在外邊，他們占裡面這一間，把門封死，把窗帘掛好然後開始朗誦詩。我覺得那個時候不像今天，我們繞不開技術的學習，畫畫哪那麼容易？而且剛才芒克說到彭剛的一些事情，有一個讓我縈繞不去的問題，就是當時的藝術先鋒派，它到底有什麼意義呢。因為藝術他是在家裡解決的，這個作品並沒有曝光，沒有發聲，也沒有與公共社會和公眾人群有聯繫，他獨自經歷這個事情，應該怎麼解釋。

我的作品發表在1979年，還算是比較早的。它是正式的展覽，所以它是被曝光的、抽象的作品。現在我們發現了另外一些情況，它署名是1972年，在家裡自己畫的。你說這個事情，形成了他的背景、他的概念嗎？然後他怎麼建立一種脈絡關係？我覺得不太清楚，而詩歌是先知先覺的，那個時候有黃皮書嘛，是直接接受西方的文化再轉化，加上自己敏感的思想，有一種追求，有一種對話。這個對話不僅存在於他們個人之間，而且是存在於年輕人，包括不只我一個，像彭剛這樣的，還有一些其他的喜歡美術的年輕人。我覺得我們這個小圈子裡頭，還有其他一些有志在音樂上的，比如彈吉他的，拉小提琴的，這樣他也是在這個小圈子裡面，也是受到這種沙龍文化的影響。

1978年的秋天在我們家聚會。我能想起當時的風景，那個時候還沒有多少霧霾。這種聚會，是經常不斷的，有的時候在北島家，有的時候在我家。北島家在三不老胡同，我家在西城區趙登禹路一個路口，都很近。有的時候不打招呼，那時候也沒有飯館，就串門去了。其實我們形成了一個小小的習慣，大概是周末之類的日子，到了晚上，他們就過來串門。一個小四合院，也是破破爛爛了，當時「文革」搬了幾家鄰居進來，可是還是感覺是自己的院子；院子裡頭有自己種的一棵大楊樹，長得很大。楊樹到了秋天，感覺不錯，它的葉子風一吹，沙沙作響。

「今天」，首先永不過時，永遠代表最現代的

芒克：當時9月份，我和黃銳、振開（北島）在黃銳家商量辦一個雜誌，然後還要組織一個編輯部。我們組織頭一次編輯部的時候，已經到10月份。最初編輯部的成員，大部分都是北島找來的，一共是7個人，現在在場的有4個，陸煥興、黃銳、我和北島。另外還有劉禹，也是當時介紹我和北島認識的人，現在這個人已經去世了。還有張鵬志、孫俊世，我到現在還不太清楚他們是幹嗎的，但肯定是學問比較深的知識分子類型的人，他們都是北島帶來的。當時我們7個人組成了《今天》第一期的編委。然後在張鵬志家商量討論——他當時住在鼓樓和鐘樓西側的小街上，也是一個四合院，大家一致同意辦這個綜合性的文學性刊物。北島建議每一個人出一個刊名，大家都同意，就算定了。大家都取了什麼名，我想不起來了。我當時突然腦子一閃現，就想起了「今天」這兩個字。因為我覺得「今天」，首先永不過時，永遠代表最現代的。我當時沒有想到大家會同意，但當我說出這個名字以後，大家都同意了，所以我們就有了《今天》雜誌。

黃銳：我說一下芒克。其實他早年非常的先鋒，把我震住了。就是在劉禹的家，劉禹的家離他家不太遠，在北影宿舍，一排紅磚小平房，一間一間的，每一間都划出小院子。在那個小院子里，芒克來了，帶著嚴力，拿著手抄本的詩。芒克說剛寫的詩，我一看，現代主義，詩的名字叫《綠色中的綠》。我那個時候剛從青島寫生回來，感動得不得了。綠中之綠，就是非常抽象啊。你自然努力了半天，怎麼也進入不了那種狀態。後來芒克說這個詩，還不能讓別人抄，他要自己帶走。

芒克：這個詩後來也燒了，現在都不知道是什麼樣的了，失傳了。

黃銳：還不如那個時候讓我帶走呢。

芒克：再也沒有這首詩了。這首詩還是我比較長的一首，估計有三百多行，1973年那個時候寫的。這首詩基本都是在1974年前燒的，因為我離開白洋淀之後，覺得這個東西沒有啥用，也沒有地方擱，不能背著這些東西，後來就給燒了，再也沒有保留。

我第一本詩集叫《心事》。之所以能出這本《心事》，是因為北島最早出了第一本詩集，叫《陌生的海灘》，他希望我也出一本詩集。可是我沒有詩。北島說：「你的詩呢？」我說：「沒有了，全燒了。」他說：「我幫你找啊，你再寫啊。」後來真幫我找到了，從趙一凡那找到的。我1973年一些主要的作品，好多都是趙一凡給收了起來，我不知道他從哪得到這些東西的。我們就一塊印了這本詩集。《心事》封面就是黃銳設計的，畫得很費勁。因為我們三個人一塊印了這本詩集，好像是在9月份之前，後來我們幾個人關係就比較信任了。

北島：趙一凡是一個很重要的人物。

徐曉：12月23號，就是在38年前，這一天大概晚上6點多鐘，天沒有完全黑，還能看見人的時候，我在趙一凡他們家的胡同口——人民出版社門口，看見了北島、芒克和陸煥興。他們提著小糨子桶，自己拿面和的糨子，在那貼《今天》雜誌。他們還貼在北大、人大那些大學，最後貼到人民出版社門口。我從那個胡同口路過，去趙一凡家。我以前認識北島，一看就問他們在這幹什麼，他們特別激動，說我們辦了一個雜誌，叫《今天》。之後我去到趙一凡那兒，趙一凡說，他知道這個辦雜誌的過程。

趙一凡是誰呢？他是一個殘疾人。我的《半生為人》裡面專門有一篇文章叫《無題往事》，比較詳細地寫到了趙一凡這個人。從第二期雜誌，我才開始介入。從第二期開始由黃銳設計，那個天藍色的封面，一男一女兩個側面頭像的。當時所有的民間刊物中，這是唯一用鉛印的，內文不是用手刻的鋼板，而是用打字機打出來的。之後，我們經歷了朗誦會，經歷了星星畫展等等。

從我來講，那個時候很年輕，可能比在座的所有人都年輕，還在北師大讀大學一年級，這種接觸都是特別偶然的。但是當時被這種東西強烈地吸引了，然後就投身進去，可能根本不會仔細想這件事情。後來到80年代、90年代，越來越多人提到這本雜誌，尤其是這些詩人，隨著北島這些重要詩人的詩的出版，被越來越多的人談論。

回過頭去看，好像我們幹了一件挺重要的事情。但是當時干那個事情的時候，我們並沒有意識，我們只是隨著自己的心，覺得這件事情有意義。而且它讓我們覺得生活不一樣了，我是第一屆大學生，校園裡思想很活躍，每個人都有追求，覺得這是一件讓生活變得特別美好的事情，它真的是改變了人生，讓我們看到了另外一種風景，另外一種生活，也從中體會到很多生活的意義。

陸煥興：當初所以能走到一起，其實很簡單，就覺得生活可能還有另一面。比如剛才有人提到，當時有白皮書、黃皮書、黑皮書，是吧？每個人都得到了一個珍惜的東西。大千世界不可能是一個顏色，於是我們幾個人湊到一塊了，從此《今天》就誕生了。我在裡邊盡了一些微薄之力吧，沒有起太大的作用，因為我筆下沒有東西，也不寫東西。

當時我的情況比較特殊，這批人里我最年長，今年74歲了，當時是30多歲。我已經結婚成家了。可能很多人都不知道，我住在農民房裡面，因為家裡頭父母不同意我這一樁婚姻，所以不能在家住。這個農民房，就在現在的崑崙飯店對面，亮馬河再往西一點。當時那兒比較背，屬於三不管地帶。因為別人跟父母住在一起，你折騰得亂七八糟也不行，於是這個雜誌就在我家裡應運而生了。

當時出來了以後，肯定得往外貼。害怕了，怎麼辦呢？當時自行車後面都有一個大牌，把那個號給蓋住了，因為當時很有可能，把你的自行車號記下來，按照車找你的人。這是第一件事，把號蓋了。

北島：這是我蓋的，我打的糨糊，從我家出發的。

陸煥興：好像風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返，就出發了。因為不知道前面的兇險，總是還有點擔心。

是什麼樣的文學信念讓他們堅守40年

鄂復明：《今天》前邊的那些事，我都沒有參與。我到《今天》之前，是在內蒙插隊。放了12年羊，把人都放傻了，除了給國家貢獻點肉。放羊，第一別讓羊丟了，第二別讓狼吃了，因為要是吃了，我就完了，那屬於國家的財產。我在內蒙把最後那一幫羊放完了，回到北京待了三天，還沒有緩過勁來，就接了《今天》這群「羊」。按我的性格，我就這麼做下去了。實際上，我對現代派的了解，還不如一個讀者，我是一竊不通。兩年以後停刊了，後來趙一凡去世以後，所有的資料都到我的手上了。我從這個時候才開始慢慢理這些東西。

我跟大家有一個同樣的問題，什麼東西讓大家堅守了40年。很多學者把這定為朦朧詩。朦朧詩，肯定不是一個好詞，認為難懂晦澀古怪。可是我在接觸早期《今天》的時候，覺得這些東西一點也不朦朧。不朦朧到什麼程度？就是除了北島那個《我不相信》，大家誰都能讀懂。我後來得出一個，就是它和整個時代是關聯的，是這個東西使我們堅守了40年。

北島： 1990年在奧斯陸開了一次編輯會，李陀和我參加了，這次編輯會做了一個決定，《今天》在奧斯陸復刊。

李陀：我跟北島其實認識很早。但是我參與《今天》很晚，是1980年以後。為什麼參與呢？我要說一下往事。我第一次看到《今天》是在北大，我到北大去找陳建功玩。找完他從宿舍出來離開北大的時候，好像是37樓——現在被拆了，好多人圍著在看一個新貼出來的東西。估計那個時候北島他們貼完走了沒有多久，糨糊好像還濕著，我就開始看北島的一個組詩。說老實話，那裡頭有一首詩震動了我，讓我永遠記得，題目就叫《生活》，詩就一個字——「網」。這首詩應該說整個改變了我對文學的看法。徐冰寫過一篇文章，說起《今天》，說起北島他們，就說他自己比較遲鈍，我也覺悟得很晚，是很遲鈍的。直到看到北島《生活》這首詩，那個「網」字之前，我對文學的理解是另外一種，可以說，這一個字給我打開了一個新的文學世界。

這個話我跟北島從來沒有說過，我們哥倆其實是老交情了，但我不太說私人之間的事兒，說的多是公事。

我要告訴大家，當時在奧斯陸開會的時候，這十多個人湊在一起，現在回想起來特別納悶：我們憑什麼要在海外辦一個刊物？沒有錢，沒有人，作者在哪裡？在哪裡印刷？誰給印？一概不知道。但是這十多個人就在那夢想，說我們一定要把《今天》恢復起來。我現在想起來很感動，我想大家聽了也會感動。

剛才老鄂說是什麼樣的文學信念讓一個刊物堅持了近40 年，讓圍繞刊物的那麼多讀者和作者也都一塊堅守這麼多年。是什麼東西？

我只想說一件事，北島給我最大的震動，就是那個「網」。如果說只有一個字的一首詩，能讓一個人重新思考文學，重新思考世界，重新思考他和人生的關係、他和生活的關係，那麼我們今天的詩也應該這樣。90年代以後，我曾經很悲觀，市場經濟起來，大家都奔錢去了，誰還寫詩啊？誰還看詩啊？結果出乎我的意料，恰恰這些年寫詩的人越來越多，多得簡直是超乎你的想像。詩人到處領獎，我有幾個詩人朋友，說是領獎領得手都軟了，說實在的，這些獎還領它幹嗎？

我現在提出一個問題，如果這麼多人都熱愛詩都寫詩的話，我們怎麼能夠寫出那種詩呢？就像北島、芒克當年寫的詩一樣，一讀就覺得舊的世界崩潰了，在期待一個新的世界，在期待一個新的理想。今天的詩如何能夠做到這一點？

鮮活的過去，是一個比文學還要珍貴的東西

歐陽江河：當年《今天》最早那兩年，老《今天》的歷史，是中國當代文學，中國現代史、當代文明史特別重要的一個點，是每個人在這裡面能夠照鏡子一樣的歷史片斷。

我覺得今天特別重要的一點，是向在座這些文學前輩們致敬。大家能夠在《今天》已經有38年這樣一個日子裡，還能夠記得《今天》，而且受到它的精神感召，我覺得是非常有意義的一件事情，讓人感動。

那麼關於《今天》，我想說四點。一個就是時間。「今天」這個名字大家一致認可，它代表一種時間觀。其實這種時間觀不是一種現代性。現代性有一個特點，就是要切割，今天為止，過去的要放棄，然後走向未來。但是「今天」這個時間觀永遠都是今天，不過時，某種意義上沒有過去、現在、未來之分，也就是已經包含了一個永遠的年輕、永遠的時刻這樣的時間性，這個很有意思。因為現代性的時間最後導致古老的東西、落後的東西。

一個是地點。這個地點就是第一期《今天》誕生的地點。劉禾在序裡面說其實《今天》真正的主人是這個地點。了不起，這是巨大的發明。因為這個地點，人們走向某一個地點。很少有一個雜誌，可以有作者有讀者有書本身，還有印刷等等東西。伴隨一本雜誌，一個地點成為一個巨大的主題，成為一種象徵，這是非常有意義的一件事情，估計可能在人類書籍史、雜誌史上是唯一？我這個斷言太狂妄了。就是這個地點，我是第一次聽到，它是一個農民的房子，屬於城鄉接合部的，三不管，現在已經成為市中心了。這挺有意思的。想起黃銳說他們那個年代，當代藝術、現代藝術之所以能發生，已經與農房有關。如果那個時候你還是只有平房，只有四合院，當代藝術是很難發展起來的，因為你在裡面畫油畫畫人體肖像什麼的，萬一那些老太太們眼睛一瞅你幹嗎，馬上把你給告了。但是二樓就瞅不到啊，所以當代藝術跟二樓有很大的關係。有的時候文化藝術跟地點等這些有很大的關係。

北島的詩《晚景》裡面講黑暗的細節。老陸這個三不管、農民的房子，父母不承認他的婚姻，不跟父母住一起，他自己就是家長，我們要感謝老陸的父母，不同意這一段婚姻，這就是黑暗的細節，有意思。

最後我要說到人物。因為今天在座的每一個人，我覺得看起來都特別年輕，但是其實他們也都不年輕了，他們有活生生的東西，鮮活的東西，生命的延續，生命的照耀，生命的凝聚，這個造成了一種發生學意義上的鮮活的歷史感。我們今天上面在座的這一排，我估計除了劉禾，誰都不能給在座的年輕人一個未來。劉禾可以，你們去讀她的博士生，出來就是大博士了。其他的人我覺得很難，但是有一點，他們，可以給年輕人一個最珍貴的東西，就是給你們一個過去。最難給的，人類最古老最珍貴的禮物就是過去。而我們今天最欠缺的就是過去。《今天》作為一個故事，從文學史上、人類文明史意義上去理解這個故事就是因為時間、地點的構成，然後加上人物，可以給大家一個過去。這個過去會隨著我們的生命消逝。隨著人類文明的進步、科學的進步，人類越來越富有，某種意義上來講也越來越無聊，在這種情況下，《今天》給你們一個鮮活的過去，這是《今天》能給出的，比文學還要珍貴的東西。

最後我談到書。《今天》是一個雜誌，咱們今天再拿到這一本談論《今天》往事的書，也是一個珍貴的禮物。《持燈的使者》這本書的標題用的是北島的詩，我其實早就讀過這首詩。剛才在讀的時候，又有另一番特別的感受。充了電的大海，這個海上駛過一艘船，船上載著一群持燈的使者。這一群持燈的使者駛向一個什麼地方。最後講述的是黑暗的細節。這都具有象徵性，大海、行駛、船、遠方、燈、黑暗，所有這一切裡面，第一個意象非常有意思，叫充了電。

剛才我們在講話的過程中就響起了一些手機的聲音，現在的電都充到哪去了？充到手機裡面去了。那個電可能24小時充一次，電裡面的內容是一些電話聲、簡訊聲，然後大家講一些東西，就是這個變成我們的歷史，變成提供我們歷史的電了。但是我們這本書裡面講到充電的大海，這個插座在哪裡？這個電來自哪裡？我真是感覺到很難回答。

大家都知道燈塔這個意象，就在水裡的。燈塔不是說作為一種引導，不是讓我們走向它，而是讓我們避開它。凡是有燈塔照亮的地方都是有危險，有礁石的，會讓你觸礁。我們《持燈的使者》，在燈塔本身的原始意義，和它最後所延伸出來的象徵意義、文學意義，還有黑夜，中間這個差距構成了文學歷史全部的事件。

微信號：dushuzhi_com

書評 | 書話 | 書單 | 書摘