不敗隊長——維埃拉是如何成為全能中場的？

賽季最後一場比賽的第66分鐘，博格坎普做了他經常做的事情。

從邊路接到來球，荷蘭大師見縫插針地將皮球送入禁區，找到了從後插上的維埃拉。

法國人晃過絕望的伊恩-沃克，然後將球送入網窩。那是2004年，溫格的球隊創造了歷史。關於槍手「不敗之師」的成就已經談論得夠多了。但關於這支或許是英超最偉大隊伍里的隊長卻很少被之提及。

在巔峰時期，維埃拉是足球場上的死亡之星，身體與技術上的殘暴性讓他通過鐮刀般的搶斷或是犀利的傳送來決定比賽。

如果亨利是阿森納的巨星，那麼維埃拉便是他們的「核」心，一股勢不可擋的天然力量讓這位中場的個性無法被馴服。

1

1976年6月23日出生，維埃拉對足球的喜愛始於塞內加爾首都達喀爾的街道上，他和同學們用衣服當做球門，踢著湊活來的足球。

八歲時，維埃拉一家離開西非尋找更好的生活；來到法國之後，年輕的塞內加爾人在徳勒的足球場上開始磨練他的足球才能。15歲，他意識到自己出色的才能可以讓他走上職業道路；戛納足球隊首先發現了他的潛質，毫不猶豫的任命他為蔚藍海岸的隊長。

「教練讓我當隊長不僅是因為我說話的方式，更是我在球場上的表現。我一直有這樣的才能，從小就是。我內心也有這種渴望，就是那種決心。」

在最近一次接受阿森納官網的採訪時，維埃拉這樣回憶道。青少年時期，他對勝利的不懈渴求就已經開始吸引全歐洲的目光。沒過多久，維埃拉的表現就讓他成為了蔚藍海岸的球星。最終，卡佩羅的AC米蘭搞定了他的簽約，義大利人將他視為里傑卡爾德的潛在接班人。

不過不走運的是，通往一線隊的道路困難重重，阿爾貝蒂尼和德塞利的存在可是一道無情的障礙。

對於即將來到的世界盃，迫切希望可以得到雅凱陣中一席之地的維埃拉決定離開聖西羅。

阿賈克斯是對他感興趣的俱樂部之一，但最終溫格說服了年輕的法國人加盟這支英格蘭隊伍。1996年，溫格剛同意接手北倫敦，取代不太成功的布魯斯-萊奇。在遠東的合同就要到期時，溫格建議鄧恩在他上任之前拿下兩個法國人。

一個是雷米-加德爾，可靠的藍領工人以及未來里昂和維拉隊的教練。另一個便是維埃拉，紙面上的轉會費為350萬鎊。

沒人期待這個年輕人可以立馬起到大作用，但來到英格蘭的首堂訓練課他就展現出了巨大的身體和技術潛能。

1996年十月對陣布萊克本，維埃拉是阿森納陣容中唯一的外籍球員，但他的到來卻是一聲號角，吹響了那場始於1996年12月16日希斯堡球場的足球和文化變革。阿森納0-1落後謝周三，安迪-布斯第25鍾首開記錄。半場前，受傷的帕洛爾被抬出場邊，溫格立馬讓一個年輕法國小伙熱身。

維埃拉的作用立竿見影，他的活力和機敏徹底改變了比賽。

結果阿森納4-1取得勝利，帕洛爾在自己的自傳里承認「我再也踢不上球了」，這便是法國人首秀的勇猛之處。

2

這是具有象徵意義的時刻，格拉漢姆的極端保守主義在此打破，而溫格理念的第一槍就此打響。

維埃拉饑渴的表現讓阿森納浮誇的表現上升到另一個維度，伊恩-賴特在艾米-勞倫斯的書里《不敗之師》中也承認，阿森納「有一個類型我們從未見過的中場球員」。

有了這位法國新援的協助，溫格以一個不錯的第三名結束了他在英格蘭的首個賽季。儘管令人印象深刻，但對維埃拉來說這是紛亂的一年，他很難去適應英格蘭的環境和文化。

在新俱樂部的首堂訓練課，亞當斯說他有酗酒問題，而俱樂部的訓練場也被夷為平地。

球隊的訓練和工作壞境對比米蘭平整的草坪差了十萬八千里，而更衣室的偏見和階層根深蒂固，溫格帶來的外籍球員視作拘謹者。

但所有的疑問在第二年立馬煙消雲散，阿森納和溫格鎖定了他們首個英超冠軍。

那個夏天奧維馬斯和佩蒂分別從阿賈克斯和摩納哥來投，後者從一個左後衛轉型成了維埃拉身邊不可阻擋的中場搭檔。

賴特、阿內爾卡以及PFA年度最佳球員博格坎普組成的鋒線橫掃所有對手，維埃拉在約翰-克洛斯的書里《溫格》回憶道：「我們的每場比賽氣氛都很好，主隊和客隊球迷都表現得棒極了。」維埃拉出色的一年很快上升了個台階，他的表現讓他在雅凱的世界盃陣容中確保了一個位置。

維埃拉是板凳上的主要輪換球員，法國隊也在自家門口舉起了大賽獎盃。當決賽2-0領先巴西時，維埃拉上來助攻了阿森納隊友佩蒂，在聖丹尼斯打進了一粒精彩絕倫的第三球。

「在你的國家、在所有的球迷面前贏得世界盃，這可是一生難得一次的成就，」在之後接受《體育畫報》採訪時他說道。好事情繼續伴隨著高盧雄雞。

在2000年荷蘭與比利時共同舉辦的歐洲杯上，維埃拉坐穩了首發位置，成為了球隊必不可少的部分，並在國際大賽上連續第二次拿到了冠軍。

不過在俱樂部層面，情況可沒那麼閃耀。1999年維埃拉第一次展現任性的一面，遭到西漢姆內爾-魯多克的挑釁，他被捲入一場不光彩的吐口水事件。

2000-01賽季伊始，他在頭三場比賽吃到兩張紅牌，這讓不少人質疑他的脾氣和波動性。

一些人還給阿森納貼上了這樣的標籤：他們就像是歐洲大陸人，橫眉冷對千夫指地以自己的方式獲得勝利，但當事情不如願時，他們便大打出手。

2001年八月維埃拉對陣萊斯特吃到的紅牌是溫格上任以來的第34張，難怪有輿論稱這支球隊雖然踢法絢麗奪目，但也是支讓人討厭的隊伍，他們對英格蘭傳統的公平和體育精神置若罔聞。歐戰方面，維埃拉開始漸漸對阿森納在冠軍聯賽碌碌無為感到不滿。

2001年八強戰不敵約翰-卡魯的瓦倫西亞後，維埃拉在媒體前顯得相當憤怒，拒絕回答所有有關他去向的問題，並請求阿森納董事會在引進球員上花錢。

賽季末一無所獲，特別是邁克-歐文從阿森納手中奪走足總杯後，槍手也的確這麼做了。熱刺的坎貝爾身背巨大的罵名從北倫敦轉投，但對於一支仰仗日漸年邁的基翁及亞當斯的球隊來說，這也充滿了機遇。

而在首個英超賽季起伏不定後，皮雷也挺身而出，用他獨到的魔法閃亮整個聯賽，只可惜最後因傷結束賽季。

阿森納輕鬆斬獲冠軍，維埃拉也度過了槍手歲月的最佳賽季之一，他是非門將中出場最多的球員。

3

2002年世界盃雖然不太如意，但絲毫沒動搖維埃拉歐洲最佳中場之一的美譽。對於阿森納球迷來說，夏天成為了一段高度焦慮和緊張的時光。

流言四起說維埃拉希望換個東家，因為海布里的忠魂有所氣餒，加上皇馬和巴薩又伺機而動。

不過2002-03賽季一開始，維埃拉再次重申希望留在俱樂部衛冕冠軍，並對抗復甦的曼聯。

事實上，阿森納應該可以衛冕獎盃。亞當斯退役，維埃拉從副隊長位置晉陞，加上籤下世界盃冠軍成員吉爾伯托-席爾瓦讓他可以在場上更加向前。

儘管打破了最長時間客場不敗的記錄，阿森納卻在最後階段功虧一簣，在銳步球場2-2踢平博爾頓讓曼聯重新染指英超獎盃。

溫格聲稱他的球隊有能力整賽季不敗看起來像個笑話，而受傷的阿森納更衣室只能以一種錯過機會後的愧疚心理結束賽季。再之後的一個賽季證明是維埃拉職業生涯的頂峰。萊曼，這位從多特簽下的門將取代昔日的希曼，在坎貝爾和圖雷這對穩固的組合背後充當司令官。

邊路方面，勞倫和阿什利-科爾給到永貝里和皮雷支援，而炫目的邊翼進攻則是由中路的吉爾伯托和維埃拉主導。

卡努、維爾托德以及博格坎普分擔進球任務，當然還有彼時這個星球的最佳球員，亨利。阿森納看上去不可擊敗，他們用令人印象深刻的風格開啟賽季，9月21日做客老特拉福德之前他們未嘗敗績。

而接下來發生的則是英格蘭足球史上最難忘和最具爭議的比賽之一。「我恨阿森納。」羅伊-基恩帶著懷念的口吻想起與維埃拉的戰爭。他與法國人的對決就是英超兩支最偉大隊伍間的殊死之爭。

球場上的任何一處都是最高水準的個人對決：亨利vs費迪南德、范尼vs坎貝爾以及溫格vs弗格森。這是最好的對上最好的，這是英超將血性與金元魔性化的時代。這是寡頭財富湧入的前夕，阿布拉莫維奇的金元攻勢剛剛著陸球場。

英超新紀元初露端倪，而阿森納對抗曼聯就是其中的旗幟。

比賽本身寸土必爭。暗潮洶湧的緊張局勢終於在第80分鐘一觸即發，侵犯范尼的維埃拉吃到第二張黃牌。

阿森納的球員都被荷蘭人明顯的表演激怒了，特別是比賽尾聲他準備主罰點球幫助主隊拿下比賽。而皮球狠狠地砸在了門楣上，溫格的隊伍再也無法掩飾喜悅之情，圍堵並推搡垂頭喪氣的荷蘭人。

那可不是個令人舒服的鏡頭，而也有指控賽後阿森納球員在通道內亂扔食品。

那一年兩支球隊還要碰面四次，而曼聯在足總杯半決賽的勝利是他們之間唯一分出勝負的。但弗格森的隊伍無力阻止阿森納收穫一個難以置信的賽季。阿森納球員在比賽中展現出來的穩定性說明這支隊伍既可以輕鬆出手，亦可以愜意芭蕾。

這是一支充滿力量的隊伍，球員們可以用同樣不講理的方式踢球或是踢人。

必要時他們會全副武裝——不過他們很少這麼做，他們用一種令人陶醉的方式摘下冠軍獎盃，令大部分對手茫然不知所措。

4

經歷了又一個瘋狂的轉會市場後，維埃拉再一次聲明自己會留在北倫敦。

阿森納強勢開局，打破了由諾丁漢森林保持的不敗場次記錄，將數字提升了7場，而之後他們將再一次做客老特拉福德面對曼聯。

這一次童話不在，范尼在第73分鐘克服心魔打入點球，再之後魯尼又在槍手傷口上撒了一把鹽。

三個月後回到海布里的比賽更加難堪，奧謝的一記世界波幫助紅魔4-2鎖定這場非凡的勝利。

而阿森納的不敗之師需要證明些什麼的話，那便是足總杯的決賽，不過除了勝利曼聯做到了一切。

點球大戰維埃拉罰入最後一粒點球時，這才幫助溫格的球隊挽回了顏面。而最終這也是維埃拉身披阿森納球衣的最後一場比賽。

那個夏天，尤文圖斯報價1400萬鎊求購法國人，溫格考慮到維埃拉的下滑以及法布雷加斯的成長，最終同意了這份報價。

在自傳中，維埃拉認為是阿森納表現出來的冷漠讓他決定離開的。

對於阿森納球迷來說，一段光輝的槍手歲月就這樣結束多少有點奇怪，在紛紛擾擾的九年里維埃拉帶來了一座又一座冠軍獎盃。很難說加盟一支擁有內德維德、卡納瓦羅和圖拉姆的隊伍是種退步，但前阿森納隊長維埃拉在都靈的第一年有點煎熬，腹股溝傷勢讓他明顯不在最佳狀態。

之後情況變得更糟，由於電話門醜聞，尤文被剝奪了冠軍並勒令降級。進入職業生涯末期的維埃拉可沒有興趣踢意乙，他很快便來到了國際米蘭。藍黑軍團佔了對手的便宜。得到尤文被剝奪的冠軍頭銜之後，曼奇尼的隊伍在接下來的賽季繼續拿下意甲。

不過維埃拉很難再重現當年在北倫敦叱吒風雲的表現了。面對達科特和莫塔的競爭，維埃拉的歲數似乎讓他有點力不從心。

2008年隨著穆里尼奧入主俱樂部，他在梅阿查的日子也進入了倒計時；2010年對陣切沃是他最後一次代表國米比賽，之後他選擇租借加盟曼城，並有延長一年的選擇權。之後一個賽季維埃拉做出了自己的貢獻，32次出場幫助曼城位列第三，法國人在賽季之後也已經為自己的職業生涯留了心眼。

足球發展代表一職正是藍月亮為他所準備的，這是一份結合社區項目和青年隊職責的角色。

「他在世界足壇的經驗無可比擬，作為長者他是俱樂部的重要財富，他對足球的認識會有助於年輕人。」首席足球執行官布萊恩-馬伍德這樣評價道。維埃拉輕鬆地從球鞋過渡到皮鞋，而這點沒人會感到意外。他很快被任命為曼城的預備隊教練，之後終於在曼城的兄弟俱樂部紐約FC開始了執教工作。

率領一支擁有比利亞、皮爾洛以及蘭帕德的隊伍，維埃拉在東部聯盟收穫了第二名的成績，球隊也首次殺入季後賽。很少會有人想到這個來自達喀爾的小男孩會在白線的另一端實現自己的潛能。

而對於阿森納球迷來說，他可能會以隊史最佳球隊的隊長而被銘記。對於槍迷來說，他永遠不會被擊敗。