老婦死後想念老漢，化身靈蛇回家

一

在南方某些山鄉，哪家房子里若是爬進來一條或大或小的蛇，那麼這家人會認為這是不吉利的體現，要把蛇殺了，用一個竹夾子把蛇夾吊在十字路口裡，然後燒一堆黃紙，算是「送大神」了。路人從死蛇邊走過，也會離得遠遠的，怕這邪祟會跟了身。待過得一夜，這蛇屍也就不見了，只留下一個空空的竹夾子插在路旁。有人說，這蛇屍被蒼蠅禽獸舔了，也有人說，這蛇有靈，化身而去。有一年夏天，我去粵北山區採風，便親身遭遇過大蛇入屋這等怪事。

那是一個四面環山的小山村，村裡也就六七戶人家，周圍竹林蔥鬱，野花遍開，小溪在林間時出時入，山石間的小塊田地里或種水稻或種玉米，站在山腰大石板上向下望去，這隱藏在一大片綠意中的小山村還真像「避秦時亂世而入此絕境」的世外桃源了。

見我背著翻山包，脖子上掛著一個攝像機，突然出現在村頭的草叢裡，村民們卻也不太驚奇，只微笑地站在家門口看著，當是哪個幸運的家裡有遠房親戚入山了。村頭一禿頭老漢正在院子里鋪曬著不知名的山貨，我打了招呼正要靠近院門，院落里突然竄出兩隻壯大的黃狗，呼嘯著向我直直撲來。老漢大喝一聲，扔出一個掃帚打在狗尾上，兩條已經跑到我跟前的大狗硬是剎住了腳步，只「嗚嗚」地低叫著回頭看老漢。老漢來到跟前，摸著兩個大狗的脖子，皺著臉面謙意道：「家裡人丁少，只得養了大狗做伴，沒嚇著你吧？」差點屁滾尿流的我只得勉強咧出笑意，說道：「不礙事不礙事，只是我想逗留此地踏踏山鄉美景，向您家借宿幾天，不知是否方便？」見老漢閉口猶豫，不作回應，我立刻又說：「當然咯，這白吃白住也怪不好意思，我會按您要求給付柴米錢。」老漢大眼一睜，怒道：「山鄉雖窮，還會差你那幾頓柴米？只是這山鄉野村，屋陋蟲多，若是個大半夜你少見多怪，嚇出了神也就不好了。」

我自小從農村長大，還會像小腳女人一樣害怕昆蟲山獸？老漢見我諸多理由執意要住下，也就不再多言，騰出一間偏房讓我住下。老漢說：「小兒外出打工，一年也就春節回來一次，這房間空了許久，有些老鼠蜘蛛活動，不用害怕，你將就住著吧。」看著這充滿古樸氣息的小瓦房，我把背包往小木床上一放，自是一番感謝。

當晚，只有我與老漢兩人在廳堂里吃著青菜蛋湯晚飯。我抬頭看了看，房子里也沒見其他人的影子，看來這六十來歲的粗眉老漢是獨居了。老漢從陳舊的木廚櫃里摸出一瓶濁白的土釀米酒，兩人坐在燈光下邊喝酒邊暢聊了一會山裡山外的見聞。幾碗米酒下肚，老漢便紅熱著臉，聊得興起，把筷子往桌面上重重一放，抖手指著門外說：「那兒子一年到頭沒見個人，那短命的老伴又死得早，膝下也沒個接香火的兒孫，村裡那些娘們都笑話我是沒人照顧，只能與狗作伴的鰥寡五保！但是，我鰥寡嗎？他們哪裡知道，我那老伴夜夜回門，只是白天不出來見人罷了，兒子過年……有時過年也會回來！這家還沒散著啊，我高興著哩！」

我只當老漢是喝醉了，開始胡言亂語，這獨居的老人不容易啊。看到老人開始暈頭轉向、漫無邊際地罵咧著，我趕緊安撫一番，扶他回房休息。剛扶他睡入黑漆漆的帳中，我便發現他的床前地面上放著一個寬而長的木盒子，乍一看，還以為是開了蓋的棺材！只是這盒子比棺材矮平了許多，裡面鋪著厚實的綿花。

我頓感驚奇，不知這木盒子作何用處。老人此時喝醉，我也不便多問，只得回房間關了木門，瀏覽一會白天所拍的影像，眼皮越來越重。山野清涼，我便鋪開有些許土霉味的被子睡去。

睡至半夜，迷迷糊糊中感覺屋角有東西在悉悉嗦嗦地活動著，我只當是老鼠出洞覓食，便又安心睡去。不一會，門拴被扣動，「吱呀」的一聲，門被打開一角來，月光鋪灑而進，房間頓時一片淡淡慘白。我大吃一驚，從床上立刻坐起來，望向那打開的一角門縫，輕聲問道：「老伯，是你嗎？」門外一片死寂，我正要起身把門關好，卻驀然發現門角處竟不知何時站了一個人！一個在月光中黑漆漆的人影！那人慢慢地從門角處走了出來，黑衣白褲白鞋，花白的頭髮胡亂地紮成個髻，凸著一雙渾圓而血紅的眼睛怨毒地盯著我看，竟是一個修瘦的陌生老太！

二

我全身冷潮湧起，驚愕地說不出話來。也不見老太腳步走動，她就這樣游移到我跟前，恨恨地說：「誰叫你睡這床上了？這是我家樂哥的床鋪，哪容你一個外人佔位踐踏？」老太邊說著，邊用樹枝一樣枯瘦的手擰向我的脖頸處，我剎時窒息難忍，頭上血管膨脹欲裂，四肢在床上胡亂地划動著……此時，院里的兩隻黃狗也許是聽到了什麼聲響，吼吠了幾聲，我立刻睜開眼睛，摸著脖頸，喘氣不已，原來做了一場惡夢……我頓感慶幸，看了看四周，我不知何時由床上睡到了床下地面上，被子像我睡前那樣正整齊地疊在床尾處……我記得睡時已把被子鋪開拿來蓋在身上，難道……不是夢？我撫摸著發痛的脖子，驚疑地望向門角，恍惚間似是看見一條皮鞭般軟細的尾巴一掃而消失在門角暗處……房間木門卻還是睡前那樣門栓關得緊緊的。我驚疑一夜，不敢再睡去，只打燈在床邊呆坐著，等待黎明快快歸來。

隨著幾聲雞鳴，天邊終於泛出魚肚白，不一會，金黃的太陽便在山的那邊瞄出了小半邊臉，村莊一片祥和，黑夜終於過去了。老漢起床，先打開了雞籠門，然後站在院子里向我所住房間望了過來，見沒什麼動靜，便舀水簡單洗漱一番，鑽進廚房裡忙碌去了。可憐我這個熬了大半夜的人，黑著眼眶打開房門，在院子里舀來一盆水，把整個臉面泡進涼水中，順便把頭髮也沖洗了，精神大振，頭腦頓時清明起來。鑽進廚房，見老漢正在土灶前燒火煮粥，我剛要開口打探昨夜夢中老太所呼的「樂哥」是否真有其人時，老漢這時恰好回過頭來打了個招呼：「早啊，還習慣嗎？可曾睡好？」我擦了擦濕漉漉的短髮和還在隱隱作痛的脖頸，想著還是回房檢查一番再問吧，可別嚇著了老漢，於是我眯眼笑道：「還好還好。」老漢說：「你稍等，這早飯馬上就好。」

我再次走回房間里，陽光從小窗外照進來，室內一片明亮。我細細翻看了一遍床上床下，床上除了被子和吊起來的蚊帳，床下除了一些生塵的蜘蛛網，別無其他。我再檢查了幾遍門栓和那個神秘的門角，門栓完好，從門外是無論如何也拉動不了那個門栓的，至於夢中那個老太站過的像有尾巴一掃而過的門角，也是泥磚緊固，牆上地下都沒有一個小縫，更不用說會有洞穴了。

我也是受過高等教育的人，受科學知識的浸染，一直是個無神鬼論者，平時聽過的那些怪談也只當是人們的無知。但昨夜的惡夢卻又如此真實，老太的樣子，甚至「樂哥」一詞，我都記得如此清晰……我又怎麼會在睡夢中掉落地上而全無知覺呢？被子我明明拿來蓋過卻似紋絲不動疊好……我的脖子為什麼莫明其妙痛了一圈……此時，我不得不起疑了，也許大自然中還真有一些東西是不能用科學解釋的……

早餐是鹹蛋白粥，我剛坐定，老漢突然驚叫一聲：「別動！」然後他走近細細看了一下我的脖子，問道：「怎麼有一個像是被人掐過的黑圈？你沒事吧？」我笑笑道：「不礙事不礙事，就是睡相不好，昨晚還掉落床下了。」老漢突然沉下臉來，認真地問道：「昨晚真沒什麼別的事情？」我遲疑了一下，皺眉說道：「確是做了一個惡夢……對了，想向您打探一個名字，不知你知道否。」老漢盯著我，我慢慢道出了夢中那個異常清晰的名字：「樂哥。」

我聲音不大，老漢一聽，卻是全身一震，緩緩放下了碗筷，一言不發獃坐著。見此情形，我嚇了一跳，正手足無措，老漢似是夢中囈語道：「那是我的兒子……對，我那死去的兒子……」

我又是一驚。

三

我把昨夜所夢原原本本地告訴了老漢，這個禿頭粗眉老漢失落了好一陣，呆坐著喃喃道：「那是我老伴……我就擔心她會這樣……可我實在孤獨，好不容易有個生人來借住，倍著說說話，也是極高興的……那老女人也是忒小氣了。」他低垂著眼，滿是憂傷，像是瞬間老去，哪裡還有昨日那一聲喝停兩隻大狗的神氣。我難以置信地瞪大了眼睛，一個完全陌生的老太竟會無緣無故地進入我的夢中，而這人在這個物質的世界裡確實存在過……老漢抬頭，看我一臉驚愕與惘然，便在回憶中緩緩道出了事情的原由。

早些年，這屋裡原是三口之家，雖不富裕，卻也其樂融融。老漢與那老伴都是山裡地地道道的農民，兩人三十來歲才育得一子。由於育齡較高，兩人再也沒有第二個孩子，對這獨子，兩夫婦自然也就疼愛有加，把他看作生命中唯一的意義，有子便和樂，所以給獨子取名「樂哥」。這樂哥也爭氣，人長得高大帥氣，在兩夫婦省吃儉用、上下舉債的全力支持下，經十二年苦讀，竟一口氣考上了省城重點大學！全村頓時奮走相告，搓手撫嘆，以樂哥為榮，把他看作山裡飛出去的金鳳凰。那時村中婦人打罵自家不聽話的孩子時，都會哀嘆一句：「我怎麼就沒能生出像隔壁樂哥一樣的孩子呢？」老漢兩夫婦看在眼裡，樂在心裡，就像人生的第二春彷彿要來臨一樣。

樂哥大二那年暑假，竟帶了一個白嫩水靈、長發香逸的大姑娘回來！而且是家住省城裡的同班女同學！這可不得了，山村裡立刻炸開了鍋，村裡上到七八十歲的老人，下到二三歲的初步幼童，全都排了隊擠滿在老漢小小的院子里，只為有意無意地瞄那省城姑娘一眼！特別是村中三十過頭尚未取妻的浪蕩男人，立時後悔沒有好好讀書了，想不到讀書竟還有這等絕大好處，而那些已經結了婚的老男人，回家看看自家枕邊人，硬是悔青了腸子，一夜無眠……於是，村中的婦人打罵自家那不聽話的孩子時，又會加多了一句：「你這土樣，還不好好讀書，將來怎麼像鄰家樂哥一樣帶個像樣子的女人回來！」剛扒完一碗飯還穿著開檔褲的小孩也就從此立志要努力讀書，長大要娶那樣的女人。老漢兩夫婦自是又樂開了花，生活熬得再苦也是值了，硬是把家裡那幾個老母雞殺了，再把鄰居家特意送來的幾把山外紅棗放下，燉成老火靚湯，叫兒子無論如何一定要留下這山外飛進來的金鳳凰。那一段日子裡，老漢家裡天天都似擺喜宴一樣。

但現實總是殘酷的。許是那城裡女子看見了山裡清苦，心中鄙夷，暑假回去後，竟開始慢慢疏遠了樂哥。樂哥千般追問，那女子只說：「等我畢業後，爸媽想留我在身邊，在省城裡找個可以依靠的人家嫁了。」言下之意已經明了，這個背後只有莽莽大山的男孩子終究不能依靠，或者說，在這個生存競爭如此激烈的社會裡，這個男孩子背後除了有山，一無所依，日後難以起步騰達。樂哥無話可說，對於家鄉的大山，他愛得深沉，此時卻又恨得無奈。

女孩最終找了一個認為可以「依靠」的新男友，樂哥表面通達，內心卻暗流涌動，終於在一個暗夜裡，心中的魔鬼釋放，把女孩的新男友捅成重傷……於是，悲劇便開始了。

樂哥被開除，老漢一家舉重債賠款傷者，全家萬劫不復。全村一片驚訝嘆惜，能借錢的借錢，不能借錢的也過來安慰這悲慘的一家。老漢從此嚴肅沉悶，而老伴則夜夜哀嘆流淚，捶胸痛惜。而樂哥從此把自己關進偏房裡，日夜無聲。兩夫婦雖然心中滴血，但一想，傷者家最終因老漢跪地求情沒有起訴，樂哥不必坐大獄，人還是自由的，是自由的便還可大有出息，這是不幸中的萬幸啊！於是，老伴收起心，做著好吃的，每天過偏房來好言相慰。

某天早上，樂哥收拾好行禮，把房間收拾得整整齊齊的，平時不疊被子的他也把被子疊好了放在床尾，吊起蚊帳，把鬍子刮凈，一改連日來邋遢的樣子，說是在家悶得慌，不如外出打工，替家裡還欠下的巨大債務也好。

四

兩夫婦一聽，大喜，兒子終於從痛苦中走了出來，走出來便有重生的希望。兒子與其在家遭受鄉鄰異樣的眼神，悶出心病來，不如出外打拚，重新找到人生希望。兩夫婦正要出門借來路費，樂哥露出了連日來不曾有過的微笑，說道：「不用了，我上個月在同學那借來的幾百元，一直還沒花掉哩，夠我挺一陣子的了。」說完提著行禮袋便邁出了家門。兩夫婦確實再也借不到錢，只得將信將疑地裝了一簍子雞蛋和白米放進孩子的行禮袋裡，關切無限地把孩子送到了山外車站，那個他曾經上大學的起點站。樂哥正要上車，忽然回過頭來，含淚對父母說：「我走了，爸媽您倆保重！我給您兩老丟臉了！」老漢瞬間心痛難語，老伴流著長淚，顫動著嘴唇，咽聲道：「兒啊……在外頭若是吃苦，就回來啊……袋子里有米有蛋，別餓著了……咱在山裡養豬養雞也能還債，家裡也還能養活你……」不等細細叮囑，樂哥已揮淚遠去……

老伴牽掛兒子，每天都把樂哥的房間收拾得整整齊，然後關好門，只待遠方的小兒歸來。

話說這天夜裡下著小雨，兩夫婦沉沉睡去，老漢做了一個奇怪的夢，夢見小兒全身濕漉漉地站在床邊，全身上下纏著無數小蛇，鮮血淋漓地喊痛……老漢一下子驚醒坐起在床邊，床前除了地面有些許水漬，不見其他，「也許是老伴鞋子帶進來的水漬吧」老漢想著，只當這夢是白天太挂念兒子的緣故，便安心睡下。不一會，老漢迷迷糊糊中感覺枕頭下有些異樣，睡得不舒服，便睡眼朦朧地用手去摸，好像盤有一根濕漉滑膩的東西……老漢「啊」的一聲驚叫起來，立刻下床來打著燈，老伴也嚇了一跳，坐起來問作何事。老漢趕快把妻子拉下床來，找了一根木棍，輕輕把枕頭翻起來——一條全身通黑的五尺大蛇正盤睡在老漢的枕頭下，全身腥臭。

兩人俱是大驚，老漢想起夢中兒子被蛇纏繞的慘狀，不由得心裡發慌……這蛇入屋便是不祥的預兆，需殺了轉運，願我兒在遠方安然無事，老漢想著，心頭雖慌得緊，依然鼓著氣，找來更大的扁擔，向蛇頭儘力打下……這蛇也不作反抗，只扭著身子抽蓄一番，便軟軟死去了。待得天明，兩人做了一個竹夾子，把蛇屍夾吊在十字路口處，燒了黃紙完事。

兩人從早上開始，心頭便莫名其妙地不安起來，心慌得緊，早飯也吃得無味。待到將近中午，村中一個常在山裡放牛的黑臉漢子突然跑回來，驚慌失措地喊道：「不好，山裡死人啦！」眾村民大驚，都圍過來問訊，放牛漢子說：「斷崖谷我也是好久沒去了，不想今早和鄰村幾個漢子剛把牛趕去，便遠遠聞到了一股屍臭味，我們還以為又是哪家把死豬死牛扔了，去覓一兩根牛角也好。待走近，卻是一個全身腐爛了的人屍！只剩黑襯衣黑布鞋還認得著。」老漢一聽，聯想昨夜的惡夢，心中更慌了，但轉念一想，我家樂哥已外出，不可能在山上啊，於是又稍作放心，要那放牛漢子帶眾人上山認屍……漢子雖覺得晦氣，卻也不推辭，把村民帶入斷崖谷來。

待眾人捂著鼻子走近一看，此人面目早已腐爛，全身腫脹流著膿水，看來已死去多日，但從那烏黑的頭髮來看，應該是個青年……老漢看那衣褲鞋襪正與自家兒子出門那天所穿相似，立刻面如土灰，心腳冰冷，但還是不相信這是自家兒子，兒子明明已經外出打工……而身邊的老伴此時看到這死者裝束，早已軟倒哭開了，老漢正要硬著心開解老伴說這也許不是我們的兒子啊，有村民已發現了崖石上的行禮袋……老漢沿著崖邊小徑哭爬著上到崖頂，獃獃地把行禮袋扒開，一股陳臭味散發開來，裡面的衣服濕漉，白米與雞蛋早已長出青黴……「原來那天他流著淚說走了，竟是這般走了……死在大山的胸懷裡總比死在城市的冷泥里要好……」老漢喃喃道。

五

等山外派出所的警察到來，兩夫婦早已相擁著哭暈在崖下樂哥的身旁……

經過一段時間的偵查，警局排除了他殺的可能……那天，那個高大帥氣的曾給村中帶來榮耀的樂哥最終趁夜折返回來，獨自一人死在養他育他的大山中，也許，他的本意是留給父母一個念想，也不願留給父母一個絕望，所以，他走得靜悄悄……然而，他走得並不幹凈，山中蟲蛇並沒有把他的屍首啃噬乾淨，他留給了生者一個更大的絕望。

兩夫婦把樂哥連同他的行禮一起埋葬在高高的山岡上。下葬那天，這個堅強的漢子在兒子的墓穴里撒下乾燥的石灰粉，最終頓足捶胸號啕大哭起來：「兒呀，放心去吧……你的身體不會再受苦了……若是想家，你就再化成一次黑蛇回家來吧……」然而，黑蛇早被打死了，樂哥也再未入夢……

一年後，老伴先是哭瞎了眼睛，不久，便在對獨子極深的想念和對這個家無限的眷戀中，吐血鬱鬱而終……那時起，這個家就散了，老漢也成了名副其實的鰥寡五保。只是老漢不願意接受這個事實，強迫自己相信，兒子只是出外打工了……他逢人就會說：「我那個兒子過年也會回來！」也許，只有這樣，這個孤獨的老人才能繼續生存下去……

老伴死後一個月，老漢實在悲傷寂寞，便領養了兩隻小黃狗倍著。又是一個黑暗的雨夜裡，老漢正在床上輾轉難眠，忽而聽到院落的雞籠里群雞亂叫，兩隻小黃狗也狂吠不已。老漢心中一驚，以為賊人進屋偷雞來了，於是，摸了一條大扁擔，沿著牆根輕步來尋……卻是不見人影，兩隻黃狗只對著雞籠狂吠，老漢喝停黃狗，拿來火把往雞籠里一照，一條黑白相間的大蛇正游在雞籠邊上，嘴上正叼著一隻黃毛小雞！說來奇怪，這蛇見老漢拿著扁擔靠近，卻也不逃走，只抬起頭來，一雙紅寶石似的眼睛定定地盯著老漢……四眼對望一會，老漢竟莫名地心軟起來，落寞地說了一句：「你走罷。」便放下手中扁擔，回屋上床了。當晚，老漢便夢見了自已那死去的穿著黑衣白褲白鞋的老伴……

第二天早上，老漢起床正要穿鞋，彎腰竟發現昨夜那大蛇正安祥地熟睡在自已的鞋面上……老漢找來木棍挑動了一下蛇身，那蛇只是抬頭看了看，繼續熟睡……等老漢吃過早飯，回房一看，那蛇早已不見蹤影。但等到傍晚太陽剛落山，那蛇又沿著牆角游來了，直入老漢的房間，睡在床下，蛇在，夢中的老伴便在……如此多日，老漢便確信了這蛇附有老伴的靈……於是，便為這夜半來天明去的大蛇特製了一張「床」——一個放有厚實棉花的長方木盒。人蛇一屋，相安無事……

說到這裡，眼前這位禿頭粗眉老漢竟抬起頭來，帶些許欣慰地微笑了，彷彿沉浸在一段美麗的故事中一樣。看我感嘆不已，他說：「那偏房原是獨子所住，我那死去的老伴生前甚是愛惜，見生人入住，所以……都怪我大意，只想著有個生人暫住下來倍著說說話也是好的，竟忘了那夜裡來入屋的蛇……請您莫怪……又沒有其它多餘的房間了，看來這屋你是住不下去了……真是千百個抱歉。」

其實不待他說，我也是要搬走的了。我本來好奇萬分，想再見見那黑白相間的大蛇，奈何此時正是中午。於是我說：「我能幫那大蛇所睡的木盒子拍個照嗎？」老漢一口拒絕道：「別，萬一她不喜歡怎麼辦……」我本還想提醒老漢，那蛇可能只是一條習慣入屋的毒蛇呢，小心被咬……可話到嘴邊，又覺得沒必要說了。

臨別，這個孤苦的老漢堅決拒絕了我給他的費用，轉身走入陰涼的小泥房，只留下一個落寞的背影和兩隻守護院門的大黃狗……我把相機一按，定格了這一幕，算是采來的別一番風景吧。