葉克飛：好兵帥克式的抵抗，貫穿捷克百年

文 |葉克飛

我曾兩度自駕捷克，輾轉於這個小國的多座城市，印象中曾兩次走進「好兵帥克」餐廳。

第一次是在捷克南部的克魯姆洛夫小鎮，在眾多版本的「世界最美小鎮」中，它也佔據一席。從城堡山上望向伏爾塔瓦河對岸的小鎮，絕對是360度無死角的美。「好兵帥克」餐廳也在高處，我在七彎八拐、起伏錯落的巷弄之間轉悠時，一個好兵帥克的卡通招牌突然便冒了出來。克魯姆洛夫是我人生中到訪捷克的第一站，正是見啥都新鮮的階段，「好兵帥克」連鎖餐廳大名鼎鼎，怎能不試試？

當然，選擇「好兵帥克」並非基於味道，而是因為這個形象在文學史上的意義。記得那一餐點了鴨腿，飯後甜品是蘋果派，都是極常見的菜肴，廚師並未犯錯但也並不出彩。餐廳因為遷就地勢坡度，內部也呈階梯狀，擺了不少老照片和老物件。

克魯姆洛夫的好兵帥克餐廳，窗戶上的帥克漫畫

第二次是在捷克南部小城特奇。這座小城的廣場被列為世界文化遺產，但我更喜歡的是入城之路。那是長達數十公里的山路，兩側景緻如畫，公路蜿蜒，時常與鐵路交錯，特奇就這樣隱於山中。那天原本天氣極佳，可是準備離去時，居然下起了雨。因為廣場與停車場有點距離，便選擇吃飯再走。廣場入口處便是一家「好兵帥克」，此時我已是第二次拜訪捷克，腦子裡甚至已經有了一份布拉格老城地圖，穿街過巷連地圖都不再需要，對於捷克飲食也早已熟悉，本不打算走進它，只是時間太早，雨勢又大，而它恰好在旁邊。

這次走進「好兵帥克」，最留意的已非食物，而是那些老照片與擺設。一張對比照片吸引了我，左邊是一張黑白照，相中人一張圓臉，穿著西裝，右邊則是好兵帥克，笑得憨厚，雙下巴很是明顯，一張胖臉居然和左邊照片里的神似。這便是哈謝克與他的「好兵帥克」。

在捷克評選的「二十世紀五十大捷克小說」中，《好兵帥克》排名第一，赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》排名第二。捷克每間旅行紀念品商店裡都會有好兵帥克的出現，最常見的是小型玩偶，或者背槍站崗，或者端著啤酒杯憨笑。

沒錯，好兵帥克和啤酒，幾乎是一對難以分開的存在。這不僅僅呈現於小說中，當年哈謝克寫作《好兵帥克》時，也是身處啤酒館中。

▍哈謝克式的抵抗

1883年，哈謝克生於布拉格。家境窘迫，居無定所，父親早逝，他十五歲便輟學。年少時，他曾參加反德暴動，1906年加入無政府主義者運動，常遭警察監視，也曾入獄。其間，他曾寫過不少短篇小說，均走批判現實主義的路子。

不羈性格加上嗜酒，導致其婚姻生活也一團糟，加上警方頻繁上門，經濟狀況不佳，妻子忍無可忍，選擇與哈謝克分居。哈謝克還一度被送進精神病院，出院後，他開始構思《好兵帥克》。1911年5月，他發表了《好兵帥克》的第一個短篇《帥克站起來反抗義大利》，隨後又寫了一系列與帥克有關的小說。1911年年底，他出版了《好兵帥克和別的奇怪故事》。

一戰爆發後，哈謝克入伍，但在前線時間不長，便被俄軍俘虜。有趣的是，在俄軍戰俘營的生活反倒是他一生中難得相對安定輕鬆的時光，因為他成了戰俘營長官的秘書。

後來，俘虜被編為捷克兵團，哈謝克也在其中。可他卻發現這兵團不是向奧匈帝國作戰，而是攻打當時在很多人眼中代表先進的布爾什維克。於是哈謝克選擇逃走並加入紅軍，1918年還加入布爾什維克黨。

哈謝克加入紅軍後，完全改變了過去的生活習慣，甚至滴酒不沾。他曾任軍官，也曾任某市外國共產黨委員會書記之類的黨內職務，還曾任國企的黨委書記。他編過德文雜誌《狂飆》、匈牙利文雜誌《進攻》，還同蘇聯女工舒拉結婚，準備在烏拉爾定居。

可此時，一個捷克社會民主黨派的代表團到訪蘇聯，力邀哈謝克回捷克協助建黨。哈謝克起初並不想答應，在矛盾中掙扎很久後才決定回國。但回到捷克後，他便因自身經歷被指為「叛徒」和「間諜」，作品無處出版，又病魔纏身。

心灰意冷的他又開始嗜酒，肝病也愈發沉重。但也就是在這困窘之中，他讓那個早在1911年便已出現的帥克形象豐滿起來。他在朋友支持下，移居摩拉維亞地區，在小城利普尼采寫作。《好兵帥克》的第一卷仍無出版社願意出版，他只能在友人資助下自費印刷，並與朋友上街叫賣。這本書大獲成功，但書款多被哈謝克用來買酒，使得其身體每況愈下。1923年1月，他黯然辭世，年僅40歲。

哈謝克

在遍布布拉格街頭的紀念品商店裡，常常可以見到一張哈謝克與卡夫卡一起喝啤酒的明信片。但這只是懷著美好願望的「拉郎配」，因為生於同一時代的他們其實素未謀面，更未有過交流。而且，因為二人在性格上的巨大差異，如果真的相遇，恐怕也是話不投機吧？

克里瑪在《布拉格精神》一書中，將布拉格形容為一個巨大的悖謬。他將兩位同時代的作家作為悖謬的範例，即卡夫卡和哈謝克。他寫道，也許正是因為這個城市充滿了如此多的悖謬，在相隔幾個星期之內，誕生了兩位有著巨大差異但同樣傑出的作家。一位是猶太人但卻用德語寫作，是個素食主義者，絕對戒酒和自我專註的苦行僧，如此糾結於自己的責任、使命和自身缺陷，活著的時候他不敢出版自己的大多數作品。而另外一位則是一個醉鬼，一個無政府主義者，是個美食家，是嘲笑自己的職業和責任的外向性格的人，他在小酒館裡寫作並為了一點啤酒在那種地方把自己的作品賣掉。

布拉格

弗蘭茨·卡夫卡和雅羅斯拉夫·哈謝克，《好兵帥克》的作者。兩人在相隔不到幾條街的地方度過了他們短暫的一生，他們去世的時間也相距不到一年。他們從同一個時期汲取營養創造天才作品，但他們的作品似乎不僅在年代上拉開距離，地點也不一樣。從那以後，布拉格人用「卡夫卡式的」這個詞來形容生活的荒謬，而把自己能夠藐視這種荒謬，以幽默來面對暴力及完全的消極抵抗稱之為「哈謝克式的」。

哈謝克式的幽默在《好兵帥克》中體現無遺。這個捷克士兵參加了一戰，經歷了各種荒唐事件，就如塞萬提斯筆下的堂吉訶德那般，折射出時代的種種醜惡。

《好兵帥克》的開頭便已奠定了整部小說的基調和背景，非常漂亮——

「原來他們把斐迪南給幹掉啦！」女傭工對帥克先生說。很多年以來，軍醫審查委員會宣布他害了神經不健全的慢性病，他就退了伍，從那以後一直就靠販狗過活——替奇醜無比的雜種狗偽造血統證明書。除了干這營生以外，他還患著風濕症。這時，他正用藥搓著他的膝蓋。

「哪個斐迪南呀，摩勒太大？」帥克問道，一而繼續按摩著他的膝部。

「我認得兩個斐迪南。一個幫藥劑師普魯撒幹活兒，有一天他喝錯了東西，把一瓶生髮油喝下去了。還有呢，就是斐迪南·寇寇斯卡，他是滿街撿糞的。這兩個隨便哪個死掉都沒有什麼了不起的。」

「不對，是斐迪南大公爵，就是那個康諾庇斯特地方的，帥克先生，您曉得，又胖又虔誠的那個。」

這個開頭交代了帥克的背景，其實也就是作者本人的背景，還有一戰那個大時代。提及斐迪南公爵這個「導火索」時，則極盡諷刺，並將這筆調貫穿全書。

看似憨厚滑稽的帥克，走到哪裡都鬧得天翻地覆，實則是一個大智若愚的消極抵抗者。而奧匈帝國的崩潰，就在這戲謔中不經意完成。

▍拿著啤酒杯的帥克

《好兵帥克》在國內的譯本以兩種最為知名，一是譯林出版社的蕭乾譯本，但蕭乾翻譯的原書是英文版，等於是二手翻譯，而且英文版本就只有捷克文原著的1/3左右。人民文學出版社的譯本則是全譯本，但它其實也非《好兵帥克》的全部，因為哈謝克在短暫人生里，並未來得及將之寫完。

在哈謝克的計劃中，《好兵帥克》共有四卷，可惜1923年1月3日，他只寫到第四卷第三章，就因心臟麻痹和肝病，在利普尼採去世。

他的身體狀況當然和嗜酒有關。捷克人似乎有嗜飲的傳統。2004年和2014年，捷克的人均啤酒消費量都是世界第一。其中，2004年的人均消費量是156.9升，遠高於第二名愛爾蘭人的131.1升，2014年的消費量則是143升，也遠高於第二名德國人的110升。

即使到了今天，捷克啤酒仍然是世界上最優質的啤酒之一。位於布拉格以西，位列捷克第三大城市的啤酒重鎮皮爾森，自13世紀便開始釀造啤酒。1842年更是釀造出了一種稻草黃色、有清涼透徹的視感、飽含麥芽口味和地道酒花苦味的啤酒，這種釀造方法便是著名的皮爾森釀造法，中國產啤酒多半都是以此法釀造，皮爾森啤酒甚至已經成為淡色啤酒的代名詞。

另一個啤酒重鎮是捷克南部的南波希米亞州首府布傑約維采，這裡是百威啤酒的發源地。不過此百威非彼百威，話說當年布傑約維採的百威過於出名，效仿者眾多，美國百威啤酒便是借用其名。如今在歐洲說起百威，許多人認的仍然是布傑約維采百威。

漫步在布拉格街頭，小酒館是不亞於咖啡館的顯著存在，其中還有不少自釀啤酒的啤酒館。其中最著名的當然是金虎酒館，這是赫拉巴爾最喜歡的地方，他不但在此寫下了眾多作品，連與美國前總統柯林頓的會面都在這裡進行。前總統哈維爾更是被譽為捷克啤酒的代言人，柯林頓與赫拉巴爾在金虎酒館裡的會面就由他牽線，其他各國政要來訪時，他也喜歡將對方帶到酒館裡。他曾說過：「我認為在酒館喝啤酒對捷克社會的風氣有良好的影響。因為啤酒的酒精度比葡萄酒、沃特加或威士忌低，這樣人們在酒館談論政治時不會太瘋狂。」

在捷克，拿著啤酒杯與朋友聊天，不知不覺喝下十幾杯（一杯半升）實屬常事。據說舊時的中產階級每到周六晚在家聚會玩牌，每人身邊一個15到20升的啤酒桶，外加一隻烤鵝，打上一個通宵的牌，啤酒和烤鵝都能消滅乾淨。

帥克也是個酒鬼，他總是醉醺醺的，然後以幫倒忙的方式給國家機器添亂。他其實機智狡猾，善於自我解嘲，很多人認為，他其實也是捷克的化身。這個屢遭侵略的小國，總以自己的方式面對威權乃至極權，百年來從無更改。

布拉格一酒吧中的好兵帥克畫像

捷克人的幽默感當然值得稱道，它甚至是上世紀人類對抗極權的種種鬥爭中最能讓人會心一笑的部分。《好兵帥克》的幽默和諷刺也許只是個開頭，在之後的漫長歲月里，捷克人同樣是這樣做的。克里瑪就曾寫道：

「過去時代的布拉格已經結束。沒人能使那些被殺害的人重返生活，大多數被驅逐的人也很少有可能返回這個城市。然而布拉格仍然存活重又體驗自由。它的精神也完好無損。1989年在打開通往自由道路上的革命中，這個城市生機勃勃地展現了它自己。革命通常標誌著血流成河，或至少是玻璃碎裂和石頭亂飛。而贏得『天鵝絨』稱號的『十一月革命』不同於其他革命不僅在於其和平方式，也在於鬥爭中主要使用的武器。布拉格建築物的牆、地鐵車站、公共汽車和電車的窗玻璃、商店櫥窗、路燈桿，甚至雕塑和紀念碑上，在一段期間均被巨大數量的標語標誌所覆蓋。儘管它們有一個目標——推翻極權制度——口氣卻是輕快的、諷刺的。布拉格居民給他們所鄙視的統治者最後一擊不是一刀，而是一個笑話。但是在這個別緻的、不動聲色的鬥爭的核心，仍然居住著激越的感情。這是時至今日這個卓越的城市生活中可以說是最傑出的悖謬。」

克里瑪所說的這種悖謬，在《好兵帥克》里有淋漓盡致的體現。帥克的種種「迎合」恰恰能夠暴露專制的荒謬，這種戲謔式的反抗不但令人發笑，也令人警醒。比如大家都在逃避兵役，風濕的帥克卻坐著輪椅去參軍，自誇是「一把完全健康的炮灰」，又比如表揚嫖妓的軍官是為了士兵的安全而「先去檢查一下」。對於在車站意外摔死的士兵，他也表示「至少大伙兒知道他埋哪，不必到處去戰場上找他的墳墓了。」

當有人想證明帥克是特務，問他「若有照相機，你必定拍照，對吧」時，妙語連珠的帥克回答：「若豬有翅膀，它也會飛的。」這句話，似乎可以適用於專制制度下的所有莫須有。

【作者簡介】

葉克飛 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com