葉克飛：捷克人心目中超過卡夫卡和昆德拉的國寶作家

文 | 葉克飛

在《過於喧囂的孤獨》中，赫拉巴爾曾寫過一個喝酒計劃，他如數家珍般提到十幾家酒館的名字，勾勒出一幅布拉格飲酒地圖。

但這是一個並未實施的計劃，書中的「我」聽完這個計劃後，便推開對方，「走進查理廣場的花圃中間，那裡盛開著賞心悅目的人臉似的蝴蝶花，崇拜太陽的遊人已追著陽光移到夕陽照射著的長凳上，我走出那裡不覺又回到了黑啤酒釀造廠的快餐部，要了一杯苦味酒，接著喝了一杯啤酒，隨後又要了一杯苦味酒，我們惟有被粉碎時，才釋放出我們的精華，透過樹枝我看到新城塔堡上的氖光鍾已在黑暗中發出光亮」。

緊跟著，赫拉巴爾寫道：「伏爾塔瓦河上吹來一陣風，吹過了廣場，我喜歡這風，我喜歡黃昏時分走在萊特納大街上，河水送來陣陣芬芳，還有斯特洛摩夫卡公園裡草坪和樹木的清香，這會兒街上的香味是伏爾塔瓦河上吹來的，我走進布班尼契克酒店，坐下來心神不屬地要了一杯啤酒。」

赫拉巴爾在捷克人心目中的地位之所以能超過卡夫卡，更遠勝米蘭·昆德拉，正是因為他的捷克語寫作，以及他筆下這個真實的捷克，包括前文中提到的查理廣場和伏爾塔瓦河，還有那些至今仍存或者早已不存的酒館。如果捷克也有「在地寫作」一說，赫拉巴爾當然是最好的代表。即使，因為他要「堅持在場」，所以難免妥協，曾加入作協，曾在報紙上自我懺悔……這些堪稱政治污點的事情在後來統統被捷克人所忽視，因為捷克人懂得那個年代，也理解赫拉巴爾的堅守——這比做烈士還難。

赫拉巴爾也堪稱捷克啤酒館的代言人之一，他人生中的大量時間都在酒館中度過，眾多作品也在這裡完成。他曾說過：「啤酒館是消除偏見的場所」，還稱自己「更多地像個酒館軼事的記錄員而不是個作家」，「我像孩子般地盼著上啤酒館，我愛邊聊天邊喝啤酒，啤酒能幫你加速思考，發現一些你早已塞到哪個角落裡的故事和想法，在喝啤酒的時候甚至還能編造一些故事出來」。

▍金虎酒館——赫拉巴爾的一生中最愛

我曾兩次拜訪布拉格，第一次是2014年4月。一天下午，我拎著一本台灣墨刻版的捷克攻略，在布拉格街頭遊盪。

走到一家小酒館時，忽有所感，便低頭翻攻略，與酒館名字比對。沒錯，就是這兒，U Zlateho tygra酒館。對於一向做足準備功課但又不拘泥於攻略，走哪兒算哪兒的我來說，這個偶遇可謂驚喜。

U Zlateho tygra，捷克文是「金虎」之意。攻略里說，這棟老建築早在1816年就開始作為釀酒廠使用，不久後建成附設圖書館的咖啡館，許多學者、作家都在此閱讀國外期刊。20世紀初，這裡改為啤酒館，因酒香揚名，某任法國總理曾匿名到訪。二戰後，這裡仍是文化人聚集地。它以鮮啤著稱，每天雖下午3點才開始營業，但午後便有人排隊。

金虎酒館

許多年前，赫拉巴爾就是金虎的常客，他將這裡視為一生最愛的啤酒餐廳。如今的金虎酒館裡掛滿了赫拉巴爾的照片。當年，他每天都會固定坐在廚房左側的桌子前，因為這個位置可以聽到來自酒館各處的聲音，無數笑料怪談都會變成他的文字。

他與金虎最著名的一次交集發生在1994年。他與時任美國總統的柯林頓在這裡結識，為他們「牽線搭橋」的是哈維爾。當時，柯林頓希望能見見這位國寶級作家，赫拉巴爾的回復是「希望與總統閣下在酒吧桌前交談」。結果，柯林頓真的來了。

赫拉巴爾、哈維爾與柯林頓

人生最後那幾年，沒有孩子、妻子也已去世的赫拉巴爾選擇了一種固定的生活：每天乘坐公交車前往自己的林中小屋，看望自己的貓咪們，有時給它們帶上牛奶和香腸。下午2點，他會將鑰匙放在木屋外的柴堆縫裡，再乘坐公交車回到布拉格，進入金虎酒館。

赫拉巴爾的一生與布拉格緊緊相連，他所畢業的查理大學就在金虎的不遠處，那是歐洲最古老的大學之一。但他並非出生在布拉格，也並非出生在以布拉格為核心的波西米亞地區，他的家鄉屬於捷克的另一部分，即摩拉維亞地區。

1914年3月28日，赫拉巴爾生於布爾諾附近的日德尼采。那時，這裡還屬於奧匈帝國。如今，布爾諾是捷克第二大城市，摩拉維亞地區的中心，也以米蘭·昆德拉的故鄉而聞名。但相比選擇逃離的米蘭·昆德拉，捷克人顯然更尊敬赫拉巴爾。連昆德拉也曾表示：「如若有人要為蘇聯佔領捷克斯洛伐克結束後的時代命名，他必得稱之為赫拉巴爾時代。」

據說赫拉巴爾的父親是一名奧匈帝國士兵，與妻子生下赫拉巴爾後便隨軍離去。赫拉巴爾在外婆家長大，1917年，母親認識了啤酒場的會計並結婚，養父待他很好。六歲時，養父當了啤酒場總管，後來成為承包商，赫拉巴爾也成了少東家，過著優裕的生活。

赫拉巴爾在二戰前進入查理大學學習法律，二戰後復學，拿到了法學博士學位。但他一生都未從事法律工作，一直從事底層職業。二戰期間，他做過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員，拿到博士學位後，他做過推銷員。1949年，這個出身優越的精英知識分子更是自願前往布拉格，當了克拉德諾鋼鐵廠的工人。他要「先從事任何可能從事的工作而唯獨不當作家」，因為他的理想是要見證這個時代捷克人民的生活。

被譽為「千塔之城」的布拉格，隨便一個角度便可拍到眾多塔尖

▍我拒絕被趕出我的天堂

1954年，他因嚴重工傷離開冶鐵廠，成為一名廢紙收購站的打包工。後來，他還曾做過劇院布景工和龍套演員。其實，作為一個廢紙收購站的打包工，所面對的廢紙動輒以噸計，工作量甚至大於冶鐵廠。作為工人階級，他甚至還偶然登上報紙，比如《布拉格晚報》就曾報道：「三男一女成天搬運這好幾百公斤的廢紙。赫拉巴爾同志樂呵呵地回答說：『4月份有110噸呢！』」這「三男一女」中的三位男士，一位是廢紙站站長，一位是擁有博士學位的赫拉巴爾，還有一位則是同時身兼前舉重運動員、前撐桿跳運動員和前橄欖球運動員三個身份的貝克烏特，也是《過於喧囂的孤獨》主人公漢嘉的原型。

在那段時間裡，赫拉巴爾獨自生活在布拉格郊外的利本尼區堤壩巷24號，這裡遠離如今遊客遍布的布拉格中心，是一個廢棄工廠車間改成的大雜院，破敗不堪。但他在這裡一住就是20年。每當晚上，他便走進啤酒屋打發時間，他的小說多來自聽來的各種故事。但直到1962年，已經年近50歲的赫拉巴爾才開始系統寫作。1963年，他的第一部短篇小說集《底層的珍珠》由捷克斯洛伐克作家出版社出版。有人認為，赫拉巴爾直到49歲才出版第一部作品，恰恰是其幸運之處，因為「他在很長時間中，跟最基本生活的那個關係沒有中斷。有很多人一旦出了名，成了著名作家，他的生活就變得很虛假了。赫拉巴爾跟生活之間的這種非常密切的聯絡，是其作品能夠感人至深的一個非常重要的原因」。

1964年，他的短篇小說集《巴比代爾》出版，1965年，另一部名作《嚴密監視的列車》出版，二者均獲得文學獎項。但轉眼便是1968年，當布拉格之春遭蘇軍鎮壓後，出版審查制度重啟，支持布拉格之春的赫拉巴爾也成了「被嚴密監視的作家」，作品被禁止出版，兩本新書甚至直接被清理到了廢紙回收站，此前已出版的著作也被撤架，根據其作品改編的電影被禁映。至於他本人，也被作協開除了。

1970年到1976年，迫於政治壓力，赫拉巴爾只能寫作回憶錄式的文字。據說，他隱居在布拉格郊外的小鎮上，常常爬上儲藏室的屋頂，將書桌的兩個桌腿鋸短，以適應屋頂斜坡，一邊曬太陽一邊寫作。《過於喧囂的孤獨》和《我曾侍候過英國國王》便是在此期間寫成。

多年前，我第一次讀到《過於喧囂的孤獨》，它有一個動人的開頭：「三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的Love Story。」

在那個地下室里，只有舊機器、廢紙和耗子，以至於打包工漢嘉去買啤酒時，袖子里會鑽出一隻耗子，他的額頭上常常堆滿綠蒼蠅的死屍。但這裡卻是漢嘉甘之如飴的全世界。愛書的他，常在廢紙堆里發現好書，得以一邊閱讀一邊工作。他會在每個打好的紙包里塞上一本精心挑選的經典文本，讓歌德、席勒們的靈魂附在這張紙包上。

三十五年里，他陸陸續續將兩噸書搬回家，堆在儲藏室、廚房乃至廁所。廁所里僅僅留有他坐在馬桶上的空間，若他稍不注意碰一下隔板，就會有半噸重的書翻滾下來。床上也有隔板，書籍一直堆到天花板，他就躺卧在這書山下。以至於他懷疑自己的膝蓋碰一下或者大叫一聲，書山就會倒塌將他壓扁。這讓他夜不能寐，但顯然他並不抗拒這樣。

相比之下，外面的世界過於喧囂，充滿著毀滅與不幸。整個國家和城市遍布戰爭的傷痕，以至於荒謬連連。漢嘉曾發現一批二戰中遺失的普魯士皇家圖書館藏書，便通知軍方以求物歸原主，誰知這批精美圖書卻被當成戰利品，以每公斤一外匯克朗的廢紙價賣給了瑞士和奧地利。當裝滿圖書的火車駛遠時，漢嘉哭著說自己犯了反人道主義罪行，要警察給他戴上手銬，卻遭到嘲笑。他說：「那時候我已在內心找到了力量，使我目睹不幸而漠然處之，剋制自己的感情，那時候我已開始懂得目睹破壞和不幸的景象有多麼美。」

漢嘉在廢紙堆里尋找書籍，汲取養分。而且，這是一個漫長的過程，知識源源不斷，使得他愈發具備獨立思考的能力，抵禦外部喧囂，安於自己的孤獨。他的一生，即使那般暗無天日、窘迫如斯，也仍然是美好的。他說：「有兩樣東西總使我的心裡充滿了新的、有增無減的驚嘆——頭上的星空和我內心道德法則。」

但是，這種孤獨的快樂無法動搖新時代的到來。漢嘉和他的舊壓力機，終將被年輕人和巨型壓力機所取代。他滿心掛牽的那個時代，也被滾滾洪流般的工業化碾壓。年輕工人們機械地工作著，壓根不在意廢紙堆里的書講述著什麼，只是將之撕開送進機器。機器的冰冷讓漢嘉詫異，更令他彷徨的是車間工人們統一佩戴的手套，他說：「我一向是光著手幹活的，可以享受摸摸紙張的樂趣，可是在這裡誰也沒有願望去體驗一下廢紙給予感官的無與倫比的魅力。」

不久，漢嘉被解僱。他沒有離開，或者根本無處可去，只能選擇與書一起被打包進廢紙堆，被送入機器。他這樣看待這一切：「我拒絕被趕出我的天堂，我在自己的地下室，沒有人能把從這裡趕出去，沒有人能把我調離這裡。一個書角頂著我的一根肋骨，我不由得呻吟起來，我彷彿註定要在自己製造的刑具上認識最後的真理。」

這當然是一個寓言，甚至是末世隱喻。冰冷機器摧毀的不僅僅是書籍，還有人心。今天再讀此書，仍能觸摸到那冰冷的孤獨。

赫拉巴爾為這本書足足醞釀了二十年，他曾說：「我為《過於喧囂的孤獨》而活著，並為它推遲了我的死亡。」但他也曾說過：「我的作品就像是自殺前的自衛，用寫作來逃避自我。」漢嘉當然是赫拉巴爾的化身，他告訴我們：「因為我有幸孤身獨處，雖然我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中。」

伏爾塔瓦河與查理大橋

▍我的身後荒草叢生

在赫拉巴爾的書中總能看到小酒館的存在。在他之前，布拉格曾同時誕生過兩位文豪，一個沉靜孤獨，另一個放浪形骸。他們都在布拉格生活，甚至連出生和辭世的時間都相當接近，但未有交集。赫拉巴爾對此這樣解釋：「因為無產者哈謝克總是出入於樓下他的那些小酒館裡，而卡夫卡跟他的朋友們則常去二層樓上的咖啡館。」

對於傳承捷克文學傳統的赫拉巴爾來說，二者均是值得珍視的存在，但若以性情而論，赫拉巴爾顯然更偏愛哈謝克。如果他們有幸生在同一時代，想必會成為小酒館裡的摯友。

赫拉巴爾曾說自己心中「有一個小市民和一個真正的自由人在爭吵不休。」他熱愛這樣的生活，並以小酒館為象徵。他的寫作方式與風格也和哈謝克相似，《我曾侍候過英國國王》就沿襲了《好兵帥克》式的講故事風格。

相比之下，昆德拉所繼承的當然是卡夫卡的傳統，以優雅的精英知識分子形象出現，遠不同於哈謝克和赫拉巴爾式的戲謔。

與許多人的想像不同，雖然赫拉巴爾的一生見證了捷克數十年來的跌宕，兩種權力的交替，並以「始終在場」成為捷克人心目中的文學標杆，但他並非一個激烈的抗爭者。雖然他也屬作品被禁的作家之列，但其作品中並沒有多少憤怒與控訴。他也曾表示自己是個怯懦的人，只能用藝術的方式來表達看法。

《我曾侍候過英國國王》便是這樣，它通過一個餐廳服務員的經歷，展示了捷克近半世紀的社會生活，處處流露出好兵帥克式的幽默。

小說的開場是這樣的：「我最愛乾的就是到火車站去向車上的乘客賣香腸這檔子差事了。有好幾次我的香腸以一克朗八十哈萊士一對賣給人家，可乘客們只有一張二十克朗的鈔票，有時甚至是五十克朗的鈔票，而我又沒有那麼多零錢找給他；即使有，我也只顧先繼續往下賣，直到乘客們紛紛上車，從窗口探出頭，伸出手來讓我找錢。我先把熱香腸放好，然後在衣兜里翻找零錢。乘客們大聲嚷嚷，說銅板鋼蹦兒不用找了，把紙幣找給他們就行。我卻磨磨蹭蹭地在衣兜里找紙幣。哨聲響了，我才慢慢掏出該找給乘客的紙幣。可是火車已經徐徐開動，我追在火車後面跑，舉著錢，眼看著他的手指就要觸著紙幣了。有一個人探出一大截身子，以至不得不讓人拽住他的腿。還有一個人，他探在窗外的腦袋眼看要碰著站台上的柱子，可是後來他伸著的手指很快離我遠去。我氣喘吁吁地站在那裡，手裡捏著紙幣。這可就是我的了！」

當主人公赫爾·迪蒂爾如願以償成為百萬富翁後，卻再次陷入困境。他發的是戰爭財，雖然他未參加戰爭，卻好像雙手沾滿了猶太人的鮮血。況且錢終究換不來尊重和愛，他發現以前的那些領班、飯店老闆依舊不把他放在眼裡。

故事的結尾，赫爾·迪蒂爾選擇去邊境修路，反而得到了當地工人的尊重，也得到了小動物們的愛。他找到了自己，也得以審視過往。他說：「我負責養護的這段路，用我親自捶碎的小石子填充的這條路，很像我的一生，在我身後的野草長瘋了。只有我正在幹活的一小塊地方還能看得見我的雙手留下的痕迹。」不過我喜歡另一個版本的譯法——「我覺得這條路象徵著我的一生，我的身後荒草叢生。」

在這一系列故事鋪陳里，是捷克在德國、蘇聯兩大豪強的夾縫中生存的歷史。但有了「巴比代爾」式的幽默自嘲，一切都不沉重。

捷克第二大城市布爾諾，昆德拉的故鄉，赫拉巴爾故鄉日德尼採在其附近

▍以黑色幽默找尋快樂的巴比代爾

波西米亞這個名詞已經遠遠超出其地緣概念，成為一種象徵。而在音樂、舞蹈，以及高度商品化的服裝之外，波西米亞的真正內核也從不會讓人忽視。這個真正內核是文學。作為摩拉維亞人的赫拉巴爾，也以其文學成就成為了波西米亞精神的一部分。

但摩拉維亞才是《河畔小城》的土壤。這部自傳體三部曲人物繁多、故事紛雜，以小人物的悲歡，鋪陳捷克的歷史。

這其實最讓我著迷的赫拉巴爾作品，它由以作者母親為視角的《一縷秀髮》和《哈樂根的數百萬》，以及童年自傳《甜甜的憂傷》組成。這是一座捷克小城的生活史，節奏舒緩，講述細碎小事，時間似乎停止，卻不動聲色地鋪陳了二十世紀。貝賓大伯穿梭其間，成為一種慰藉。種種舊時意象組成了安逸而歡快的生活，比如煤氣燈，赫拉巴爾這樣寫道：「動著黃色翅膀的煤氣燈光像一隻只蹲在啤酒廠橫樑上的鴿子，保持著一雙翅膀的距離，好讓自己在夜裡起飛時，或者從夢中驚醒後拍打翅膀時不致把別的鴿子吵醒。」他還寫到母貓米麗特卡的分娩，「小貓咪就這樣像乘客走下公共汽車一樣，一隻接一隻地降生到這世界」。

曾有人說，《河畔小城》里的貝賓大伯，其原型就是好兵帥克。我倒是覺得，與其說是赫拉巴爾借鑒哈謝克，不如說他們都忠實記錄了捷克社會以及那段不堪回首的歷史。正如赫拉巴爾所說：「我的老師哈謝克的生活，乃至我的生活，都是令人不快的巴比代爾式的。」何況，作品中的貝賓大伯，在現實中也確有其人，他被赫拉巴爾稱為「精神上的父親」，是他文學創作的繆斯。在他十歲那年，貝賓大伯來到了他的身邊，這個啤酒廠管理員飽經滄桑，卻豁達幽默，影響了赫拉巴爾的一生。

在赫拉巴爾筆下，貝賓大伯堪稱最典型的巴比代爾。「巴比代爾」這個名詞不但是赫拉巴爾的短篇小說集之名，也是他的自造詞。赫拉巴爾說，這個詞專指在極權統治下，一些活得非常卑微、壓抑的底層民眾，他們雖然被褫奪了話語權甚至連尊嚴都喪失殆盡，但他們非常善於從不幸的當下找到反諷式的快樂，「善於用幽默，哪怕是黑色幽默來極大地裝飾自己的每一天，甚至那些最悲慘的日子」。在他看來，「這是一些走在海底峽谷的人，他們總是靠拍打著的激浪來使自己的頭腦感到神清氣爽，他們是一些總在追逐那天際間的驚險新奇之事的人。」

從《過於喧囂的孤獨》到《我曾伺候過英國國王》，赫拉巴爾創造了屬於捷克歷史的巴比代爾群像。他們喜歡幻想和誇張，善於把令人不爽的現實轉化為語言的狂歡。相比起米蘭·昆德拉，有著極權政治體驗的讀者們都會更加喜歡赫拉巴爾，因為他們可以在巴比代爾們的身上看到一種「在特殊的語境下用喜感消解強權、用反諷找回尊嚴的普遍經驗」。

查理大橋與遠處的布拉格城堡

▍霍拉索維采，赫拉巴爾的鄉愁象徵

赫拉巴爾所懷念的小城，底色是捷克傳統和文學傳統。但他早早就預見到了文學的衰微，因此才有了《過於喧囂的孤獨》。

他曾在《過於喧囂的孤獨》中寫到這樣一個細節：「興許他就是一年前的那天夜裡我在霍萊肖維采屠宰場附近遇見的那個人，他用芬蘭刀頂著我，把我逼到一個角落，掏出一張紙來給我朗讀了一首詠希強內農村美麗風光的小詩，讀完之後他向我道歉，說眼下他找不出別的辦法讓別人聽聽他的詩。」

於文學而言，這個黑色幽默的情節昭示著沒落與無奈，「霍萊肖維采屠宰場」這個地名更是捷克傳統的一種象徵。在《過於喧囂的孤獨》中，漢嘉所鍾情的那些書籍多具古典主義和浪漫主義色彩，與他排斥的工業化所對應的，是詩意般的鄉愁。如果要給這種鄉愁找到一個地標，那麼霍萊肖維采是一個好選擇。

霍萊肖維采，也譯作霍拉索維采，捷克南波西米亞省的一個小村，被整體列入世界文化遺產。

知道霍拉索維采這個地方並打算前往，純屬偶然。在第一次前往捷克之前，我查到這個小村子是世界文化遺產，但偏偏攻略書上的那幅手繪地圖標註不太準確，貌似與我的計劃行程略有偏差，需要兜路，於是便將之放棄。後來再看詳盡準確的電子地圖，才發現這裡距離我的目的地克魯姆洛夫和布傑約維采都不遠，僅僅幾十公里路程而已，才又將之列入計劃。

霍拉索維采村

當日，我從捷克南波希米亞州首府布傑約維采出發，駕車前往霍拉索維采。導航顯示僅有三十餘公里，但沿途都是鄉間小路，而且蜿蜒曲折。在這樣的小路上開車，速度自然上不來，但我卻甘之如飴。

捷克鄉間原野與其他中歐國家的農村無異，都是人跡稀少，十分安靜。偶然會遇上小小的村莊，村中大多是兩層的巴洛克式民宅，簇擁著必不可少的小教堂。就這樣兜兜轉轉，從瀝青路、水泥路轉入沙土路，又轉回水泥路和瀝青路，終於抵達霍拉索維采。有資料這樣形容這個村落：它是完整保留下來的歐洲中部傳統村落的罕見標本，擁有大量南波西米亞民間的巴洛克風格建築。1998年，它被聯合國教科文組織評為世界文化遺產和自然遺產。

小村不大，以一個被草地圍繞的小池塘為中心，四面環繞著大多為白色牆身的巴洛克風格民居。這裡的巴洛克式建築與我在途中所見到的那些村落沒有什麼區別，都是兩層，一大一小兩個門，房舍在門的左右，坡頂紅瓦。它的特別之處在於齊聚效應，與其他村莊的散落各處、不成規模不同，這裡的巴洛克式民宅彼此相連，多且齊整，無愧於「南波希米亞地區最大規模巴洛克式民宅建築群」的美譽。

村口有一個觀景平台，所謂觀景，便是廣袤的波西米亞平原。不遠處有馬匹吃草，再遠處則是小小的山丘和綠色原野。回首望向村子，一棟棟巴洛克風格民宅安安靜靜，與南波西米亞平原融為一體。時光，似乎就這樣停頓。

這就是赫拉巴爾畢生視之為一種信念的捷克。

霍拉索維采村旁的草地和原野，典型的捷克農村風光

本文原標題《一生追求孤獨的自由——赫拉巴爾與布拉格》，題圖為赫拉巴爾（1914-1997），捷克作家。

【作者簡介】

葉克飛| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com