如何打造一部時光機？不再做時間的囚徒

許多原初看來不可能的事最終發生，也許人們還感到難以接受。當希拉里·柯林頓丟掉了2016年美國大選，她的支持者開始琢磨到底哪裡出了問題，有沒有可能事情有另一種結果呢?如果她的競選策略更具侵略性，如果她在威斯康星州多花些心思，甚至若從一開始就是桑德斯獲得黨內提名，如果媒體以另一種方式報道特朗普……事情會不會存在另一種可能呢?當我們回味過去並試圖回答這些問題時，我們就是在考慮時光倒流和改變歷史。

恐怕當億萬年前一個原始人不小心被石頭砸了腳也會渴望能讓時間倒流避免傷痛。但是，若想開始想像時間旅行的可能性，你的頭腦必須能夠在「過去」和「未來」這些概念之間轉換。否則，你可能會把自己弄的暈頭轉向。詹姆斯·格利克(James Gleick)在其新書《時間旅行》(Time Travel)中認為，六百年前人們頭腦中幾乎不會產生時間旅行這麼天馬行空的念頭。那時人們認為當下與過去相似，而未來又回與當下相似，很少有人會產生穿越的念頭。人們盡可以揚帆遠航去進行地理大發現，但很少有人會好奇時間上的探索。獨行者到天涯海角去探尋人生意義和世界真諦，人們的思想局限於所見。

後來古登堡印刷術改變了這一切。「人類的文化記憶以有形、可見和可分享的形式保存下來。」格利克寫道。現在，人們可以通過書籍一探往昔，追溯過去的同時對未來的期盼也開始萌動。再後來工業革命賦予人類前所未有的改造地球的能力，這種願望變的更加強烈。「在未來主義誕生之前，人們不得不相信進步。」格利克寫道。現代「時間旅行者」這一概念由英國科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells)在1895年首次提出。

隨後這一新奇概念迅速席捲大街小巷。它被科學家探討，愛因斯坦的相對論和超光速概念;它也滲入文學，弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)在意識流小說里將時間玩弄於筆端。大眾中更是掀起了時間膠囊熱。時間旅行概念的吸引人之處在於，它與人們有關「記憶」的認知存在不可調和又引人深思的矛盾。一旦時間旅行的概念開始到達人類的心靈，它極其容易被吸納進我們的思維模式。我們不必做任何腦力急轉彎來弄懂它到底如何發生。記憶瞬間就採納了時間旅行。如果你不記得過去，那麼你也無法進入未來。近年來，有關記憶的重要性不斷被揭示：記憶工作的方式讓我們可以想像不同的未來，而不僅僅是回憶往昔。記憶成為了時間旅行的關鍵所在。